San José: el miedo persiste tres años después de la orden de deportación vietnamita de Trump

Lograr el sueño americano es el objetivo para muchos: conseguir un trabajo estable, tener una casa en un vecindario agradable, criar una familia y, con suerte, el ciclo continúa.

Phước Thắng, un nativo de San José de 40 años, está en camino al sueño. Es un conductor de cable, esposo y padre de dos hijas, de 5 y 3 años.

Pero una condena de hace dos décadas puede acabar con el sueño americano de Thắng.

Thắng es uno de los miles de inmigrantes vietnamitas en los Estados Unidos que tienen una orden de deportación definitiva, la mayoría de los cuales recibieron sus órdenes mientras estaban bajo custodia. La posibilidad de ser enviado de regreso a Vietnam era mínima hasta la administración del presidente Donald Trump. reinterpretó un acuerdo de 2008 con Vietnam, expandiendo la población de deportados potenciales a aquellos que inmigraron antes de 1995.

"Pasé años sin estar realmente preocupado por eso", dijo Thắng. "Ningún presidente realmente ha forzado el tema, excepto Trump".

Han pasado tres años desde el anuncio de la administración, pero el miedo se cierne sobre la cabeza de Thắng todos los días. Puede activarse con algo tan simple como abrir su bandeja de entrada y leer un artículo.

"Estoy al límite", dijo Thắng. “Podría ser en este momento, solo estoy viviendo con eso. Pero luego, si escucho algo en las noticias o si escucho sobre redadas de ICE, estoy nervioso toda la semana ”.

'Crecer con la multitud equivocada'

La historia de inmigración de Thắng es familiar: nacidos en un campo de refugiados de Indonesia, sus padres y tres hermanos se establecieron en Kentucky en la década de 1980 con su familia patrocinadora. Poco después se mudaron a San José, luego de recibir noticias de una gran comunidad vietnamita y oportunidades ilimitadas en Silicon Valley.

Thắng dijo que sus padres trabajaban seis días a la semana y, finalmente, su hermana mayor hizo lo mismo. Thắng, el más joven, y sus dos hermanos, eran independientes desde el principio.

"Cuando éramos más jóvenes, jugábamos deportes en las calles, béisbol, fútbol", dijo Thắng. "Otras veces salimos y hacemos cosas tontas para los niños, ya sabes, nos metemos en problemas".

Thắng estaba usando drogas a la edad de 17 años.

"Todo es crecer con la gente equivocada", dijo. "Miro hacia atrás y la mitad de nosotros no teníamos una figura paterna en nuestras vidas".

Thắng tenía 21 años cuando fue arrestado por delitos relacionados con drogas y sentenciado a 32 meses en la cárcel. Unos meses antes de su liberación, funcionarios de inmigración informaron a Thắng que no era ciudadano estadounidense. Con la libertad tan cerca, lo trasladaron de San Quintín a la cárcel en Eloy, Arizona, para esperar a que un juez considere su caso.

Tener una familia cambió todo

Su cambio abrupto a Arizona fue una experiencia "estresante" y "deprimente", dijo Thắng. Reflexionar sobre la posibilidad de deportación a un país que nunca había visto o pisado empeoró las cosas.

Pero otros reclusos le dijeron que aceptara la orden de deportación: el estado de cosas entre Estados Unidos y Vietnam después de la Guerra de Vietnam significaba que Thắng no podía ser enviado a Vietnam y sería liberado de la custodia en unos pocos meses. Apelar la orden de deportación significó procedimientos de caso más largos y una estadía más larga en la cárcel, dijo Thắng.

"En mi sexto mes desde la custodia de inmigración, aparecieron un día y dijeron: 'Muy bien, te dejaremos ir a casa'", dijo.

Lo que siguió fueron años de lucha para ser visto como algo más que un ex convicto. Thắng saltó de un trabajo a otro a lo largo de sus últimos 20 años, trabajando en el camión de comida de su padrastro y haciendo trabajos de construcción "revolucionarios". Incluso la idea de deportación ya no lo perturbaba.

"Si regreso, regreso", Thắng recordó haber pensado. "Sobreviviré."

Luego, en 2009, Thắng conoció a su esposa, Kat Macaya, a través de un amigo común. Recibieron a su primera hija, Mia, en 2014, se casaron y tuvieron su segunda hija, Audrina. Thắng dijo que tener una familia lo cambió todo.

“Ahora tengo mi esposa e hijos. Con ellos, es difícil verme allí y no allí ”, dijo.

Un sistema legal empantanado

El deportado nunca es el único afectado. El miedo se apoderó de la vida de Macaya en 2017 mientras leía publicaciones en redes sociales con las palabras "Trump" y "deportación".

"Siempre está en la parte de atrás de tu cabeza", dijo Macaya. "Realmente no puedes estar en paz".

Ella y Thắng buscaron ayuda de organizaciones sin fines de lucro y se embarcaron en el largo proceso de encontrar un abogado. A medida que pasó el tiempo y las tormentas de los medios disminuyeron, parecía que su historia ya no importaba, dijo Macaya.

"Debería discutirse más porque todavía está sucediendo", dijo Macaya. “Debería ser un gran problema hasta que se arregle porque no es justo cómo se castiga a las personas dos veces.

"(Para) las personas como mi esposo, es como una cadena perpetua", agregó Macaya.

Los procedimientos de deportación, según el abogado de inmigración de Pangea Legal Services, Pete Weiss, son largos, complejos y costosos. Pangea es una organización sin fines de lucro con sede en San José que trabaja con inmigrantes que enfrentan deportación.

"Se puede iniciar un proceso de deportación de varias maneras e incluso las personas que tienen tarjetas verdes pueden perder esa tarjeta verde", dijo. "Las únicas personas que no pueden ser deportadas son ciudadanos".

Weiss dijo que existe una gran necesidad de recursos, ya que muchos de los que corren peligro de ser deportados no pueden encontrar ayuda asequible.

"No hay suficientes abogados de inmigración, punto, ya sean privados o sin fines de lucro", dijo Weiss. “Le costará al menos $ 10,000 llevar su caso con un abogado privado. Mucha gente no puede pagar eso. ... Incluso para las personas que tienen dinero, es posible que ni siquiera puedan encontrar un abogado privado que tenga espacio ".

Sin embargo, es crucial pasar por el proceso, dijo Weiss.

"No tiene absolutamente nada que perder y mucho que ganar al tratar de obtener una consulta con un abogado", dijo. "Y si viven en el condado de Santa Clara, deben llamar al defensor público para ver si califican para los servicios".

'Solo sigue luchando'

A pesar del miedo constante a la deportación, Thắng se niega a permanecer en las sombras. Según el miembro de VietUnity South Bay, Tuan ĐinhJanelle, el activismo de Thắng es impresionante a la luz de la renuencia de la comunidad vietnamita a aceptar a sus miembros anteriormente encarcelados.

"Durante gran parte de la historia vietnamita-estadounidense en los últimos 40 años, ha estado dominada realmente por un conjunto de voces, que a menudo es conservadora", dijo JinhJanelle. "También hay una brecha generacional".

VietUnity busca llenar el vacío de voces progresistas a través de una extensa organización comunitaria, dijo JinhJanelle. Dijo que cada uno de los numerosos capítulos de la organización trabaja en diferentes temas, y el enfoque de VietUnity South Bay es la deportación.

Thắng es el ejemplo perfecto del cambio por el que Vietnam se esfuerza, dijo ĐinhJanelle.

“Thắng ha dirigido múltiples reuniones. Ha copresidido y facilitado reuniones con funcionarios electos a nivel estatal, a nivel federal ”, dijo JinhJanelle. "Es probablemente la persona vietnamita más activa en los esfuerzos de defensa de deportación en el condado de Santa Clara, en términos de educación de la comunidad, en términos de dar fuerza a otras personas que están en la misma situación que él".

VietUnity ha proporcionado una comunidad segura y solidaria, dijo Thắng. Los miembros incluso lo han acompañado a sus registros anuales con la oficina de San Francisco ICE.

“Antes, solo yo hacía todo esto solo”, dijo Thắng. “Y luego, después de conocer a mi esposa, fuimos ella y yo. Y luego conocí (ĐinhJanelle) y el resto de VietUnity, y desde entonces, ya no hago esto por mi cuenta ".

Por ahora, Thắng planea vivir su sueño americano criando a sus hijas, trabajando duro y educando a su comunidad.

"Probablemente solo tenga que vivir con eso y seguir luchando", dijo.

Contacte a Loan-Anh Pham en [email protected] o sigue @theLoanAnhLede en Twitter.