Zisser: El trauma duradero de la violencia policial

Cuando Claudia tenía 10 años, un policía de San José le apuntó con su arma.

Claudia, no es su nombre real, acababa de caminar a casa desde la escuela con su hermano pequeño y otros cuatro niños pequeños. Ahora con 40 años y todavía residente de San José, Claudia no me dijo esto en mi oficina ni en una reunión a través de un grupo comunitario. Nos encontramos sentados uno al lado del otro el sábado pasado en un juego de ligas menores. Su sobrina y mi hijo son compañeros de equipo.

Quería compartir su historia porque es un recordatorio de que estas experiencias no pertenecen a "otros". Nuestros vecinos y colegas han experimentado este miedo y violencia.

Claudia me dijo que el trauma se ha quedado con ella. Unos días después, hablamos durante más de una hora. Ella lloró, y tuvimos que hacer una pausa más de una vez.

“Cuando eres un niño”, dijo, “simplemente piensan, 'oh, eres pequeño, lo olvidarás, puedes adaptarte'. Pero no, no lo haces. Te quedas atascado con esas heridas”.

Me dijo que las circunstancias inmediatamente posteriores al encuentro con la policía y las circunstancias de su experiencia migratoria agravaron el profundo miedo que sintió ese día. Cuando Claudia mencionó la experiencia por primera vez, ni siquiera consideré las capas de terror debajo de la superficie que mi privilegio me protege de imaginar. es por eso personas con experiencia vivida tenga que ser facultado para liderar la reforma y por qué otros líderes necesitan realmente escuchar y actuar en honor a esas experiencias.

“Él podría dispararme”

Cuando el oficial apuntó con el arma a Claudia y le dijo agresivamente que levantara las manos, ella inmediatamente se colocó frente a su hermano de siete años para protegerlo. Ella pensó para sí misma: “Si me muevo mal, podría dispararme”. Ella se congeló, sin querer siquiera parpadear. Ella pensó que estaba en problemas y que la llevarían a la cárcel.

Finalmente notó que había otros oficiales posicionados alrededor del edificio. Ella no sabía dónde estaban sus padres mientras estaba parada en la escalera fuera de su apartamento, aunque los oficiales estaban adentro interrogando a su padre. La mamá de Claudia no estaba en casa. El oficial, al darse cuenta de que estaba apuntando con su arma a los niños, enfundó su arma e inmediatamente comenzó a interrogarla.

“Me voy a perder”

Mientras tanto, Claudia se preguntaba dónde estaban sus padres y temía que si iba a la cárcel no los encontrarían a ella ni a su hermano. Ella le dijo a su hermano que necesitaban permanecer juntos. Inicialmente, no sabía que su padre estaba en el apartamento y, una vez que lo vio, se sintió aliviada.

Resulta que ese miedo a la separación tiene raíces profundas para Claudia. Ese miedo creció cuando los agentes llevaron a Claudia, su hermano y su padre a la comisaría para seguir interrogándolos sobre un delito en el edificio de apartamentos. Los oficiales separaron a Claudia de su padre y la interrogaron a solas.

Este aislamiento desencadenó su recuerdo del miedo que sintió cuando ella, su hermanito y su mamá fueron separados involuntariamente de los hermanos mayores de Claudia en México mientras viajaban a los EE. UU. Recuerda haber visto a su mamá llorando y aterrorizada. Después de horas de espera y dudas, la familia se reunió con la ayuda de un “ángel guardián” que fue a buscar a los niños mayores.

La familia se instaló en San José después de breves estancias en otros lugares. Claudia describió una infancia idílica que la hizo sentir segura y protegida. Los vecinos se cuidaban unos a otros, se invitaban unos a otros. Su viaje a casa ese día con su hermano y amigos fue como tantos días inocentes. Se detuvo para comprar dulces y luego llevó a sus amigos a casa. Estaba desenvolviendo sus M&Ms. Una de sus amigas estaba haciendo muecas y chupando una piruleta. Se estaban empujando unos a otros juguetonamente.

Estaban tan distraídos que no se dieron cuenta de las docenas de policías que estaban alrededor. Ella no vio al oficial desenfundar y sacar su arma. Solo recuerda haber visto el agujero del cañón apuntando directamente hacia ella.

Su sentido de seguridad se hizo añicos. Se preguntó irracionalmente si la comisaría era el mismo lugar al que habían llevado a sus hermanos mayores cuando la familia se separó en México. ¿Tendrían un ángel de la guarda esta vez?

“Me voy a perder”, pensó para sí misma. Tendría que decirle a su mamá que perdió a su hermano menor. ¿Y si se llevaran a su padre? “¿Adónde me van a llevar?”

“La forma en que nos miran”

Claudia no odia a los policías. Ella dice que su comunidad necesita policías y que los oficiales ignoran con demasiada frecuencia a las comunidades víctimas de la violencia de las pandillas. Claudia es increíblemente fuerte, lucha contra la leucemia mientras cría a sus hijos y cuida a su sobrina. Pensó que contar su historia podría ayudar a otros.

“Esperemos que esto pueda ayudar a cambiar la forma en que nos miran cuando estamos ahí afuera y están interfiriendo con nuestra vida”, dijo. “Siento que se lo toman como algo personal, como si tuvieran un mal día en el trabajo o en casa y vienen con las armas en la mano y, ya sabes, solo porque se sienten de alguna manera, quieren hacer esto para nosotros, ¿sabes? No es justo."

La profundidad del trauma de Claudia es mayor de lo que sé, incluso después de haber compartido tanto. Recitó una letanía de otras experiencias negativas con la policía y mencionó brevemente una en particular: un incidente que le hizo perder toda confianza en la policía. Cuando le pregunté si había una historia que no estaba lista para contarme, respondió: "Voy a esperar ese un poco más".

El columnista de San José Spotlight, Aaron B. Zisser, es director ejecutivo interino de la Agencia de Revisión de la Policía Comunitaria de Oakland y ex Auditor Independiente de la Policía de San José. Anteriormente trabajó como abogado en la División de Derechos Civiles del Departamento de Justicia de los EE. UU. y como consultor de la policía del Área de la Bahía y las entidades de supervisión de cárceles. Sus opiniones son propias. Sus columnas aparecen cada primer viernes de mes. Póngase en contacto con Aarón en [email protected].