Một đêm trên đường 22: 'Những người vô gia cư' sợ mất xe buýt qua đêm

Cách cổng của khuôn viên mạ bạch kim của Đại học Stanford chưa đầy nửa dặm - trung tâm của sự giàu có ở Thung lũng Silicon - một nhóm đang tụ tập quanh một trạm trung chuyển thiếu sáng và rùng mình trong cái lạnh buốt giá.

Họ ôm những chiếc ba lô ngoại cỡ gần mình, cố gắng giữ ấm cho dù họ có áo hoodie, mũ len và găng tay. Đã gần nửa đêm và nơi trú ẩn duy nhất của họ - một chiếc xe buýt ấm áp, mời gọi - nán lại cách đó vài bước chân, ánh đèn lấp lánh của nó xuyên qua màn đêm đen.

Nhưng cửa đã bị khóa, và những người đàn ông và phụ nữ không còn nơi nào khác để đi. Cả nhóm kiên nhẫn đứng ở Trung tâm Vận chuyển Palo Alto trong cái lạnh, chờ tài xế cho họ vào để bắt đầu chuyến đi chậm và gập ghềnh đến San Jose - cơ hội để họ nhắm mắt và ngủ ở một nơi ấm áp, an toàn.

Giờ đây, các nhà lập pháp ở Thung lũng Silicon đang phải đối mặt với quyết định gây tranh cãi về việc cắt giảm dịch vụ trên xe buýt qua đêm nơi trú ẩn của vô số người vô gia cư.

Trong một nỗ lực cắt giảm chi phí, VTA gần đây đã đề xuất ngừng dịch vụ của Tuyến 22 trong khoảng thời gian từ 1 giờ đến 4 giờ sáng - thời điểm quan trọng mà nhiều người sử dụng xe buýt như một nơi ấm áp để nghỉ ngơi, cảm thấy an toàn hoặc đi làm về khuya.

Phát ngôn viên của VTA Holly Perez cho biết, chúng tôi chắc chắn nhận thức được tác động mà đề xuất này có thể gây ra đối với những người đi xe vô gia cư và những người có thể dựa vào dịch vụ này để vận chuyển đến và đi làm.

Nhưng “những người vô gia cư” của Đường 22, hiện được mệnh danh là 'Khách sạn 22' là ai?

Đó là một người đàn ông tàn tật nặng đi xe buýt để sưởi ấm đôi tay lạnh cóng của mình. Đó là một phụ nữ lớn tuổi đã từng ngủ trên xe buýt nhưng giờ đã đưa nó về nhà trong một ngôi nhà nhỏ ở Santa Clara. Đó là một cựu binh Không quân vô gia cư đã đưa nó đến bệnh viện Palo Alto. Đó là một người nhập cư Guatemala sau giờ làm việc, nơi anh ta phát thêm những chiếc pizza cho những tay đua đang chết đói.

Và bây giờ, khách sạn 22 có thể là một điều khác mà người đi xe phải nói lời tạm biệt.

Jose Melchado

Trong suốt hai đêm, nhóm của San José Spotlight đã đi trên Tuyến đường 22 - trong những giờ lạnh giá nhất của buổi sáng sớm.

Các tay đua bị buộc rời khỏi xe buýt tại Trung tâm vận chuyển Palo Alto và đợi gần 30 phút trong khi tài xế nghỉ ngơi.

Một buổi tối, Jose Melchado ngồi trên băng ghế lạnh lẽo ở trạm trung chuyển để chờ lên xe buýt trở lại. Anh ấy là một người đàn ông tàn tật đã sống vô gia cư trong 8 tháng.

Melchado, 68, đã đi xe buýt hai lần một ngày, mỗi ngày, trong năm tháng qua.

Chúng tôi sử dụng nó. Chung tôi cân no. Nó sẽ không tốt cho chúng ta, mà thôi Melchado nói. Tôi sẽ làm tổn thương tôi vì tôi sẽ phải tìm một nơi khác để ở. Thật không công bằng.

Một báo cáo 2018 của Bộ Phát triển Nhà và Đô thị Hoa Kỳ cho biết, gần một nửa số người không được che chở ở nước này là ở California. Ở Hạt Santa Clara, ít nhất là 75 phần trăm cư dân vô gia cư 7,254 không được che chở, như Melchado.

Frank xông Jay Jay Borstllino

Frank xông Jay leo Borstllino, một cựu chiến binh Không quân, bị thương vô gia cư sau một cuộc chiến với cha mình. Cựu nhân viên ngân hàng và nhân viên cửa hàng tạp hóa ngủ ở một nơi trú ẩn vài đêm một tuần.

Nhưng khi anh ta không thể tìm thấy một chiếc giường trú ẩn, Đường 22 chính là nó.

“Tôi nghĩ nó sẽ là một sự bất đồng (nếu cắt bỏ nó). Có những người thực sự cần nó, ”Borstllino, 49 tuổi, người đã đi Route 22 trong ba tháng qua cho biết. "Nó sẽ loại bỏ một phương tiện để mọi người giữ ấm."

Trong khi đi xe buýt, Borstllino khám phá ra bệnh viện của cựu chiến binh Palo Alto, một cơ sở "đẹp hơn nhiều", theo ông, giúp điều trị chứng lo âu, PTSD và tiểu đường của ông. “Lộ trình 22 có nghĩa là giữ ấm, đến bệnh viện, ăn một bữa ngon, quần áo, giày dép và mọi thứ bạn cần để tắm và cạo râu,” anh nói.

Pacheco Braya

Xe buýt 22 đã là nơi ẩn náu và là nơi tụ tập cộng đồng của nhiều người từ mọi tầng lớp.

Brayan Pacheco không phải là người vô gia cư, nhưng anh từng trải qua cảnh nghèo đói cùng cực ở Guatemala. Giờ đây, anh ấy làm việc hàng đêm tại một nhà hàng Ý ở Palo Alto và đi đường 22 để về nhà.

Pacheco, 29, mang những chiếc pizza còn sót lại từ nhà hàng của mình để nuôi những người lái đói.

Pacheco, một cư dân Mountain View, cho biết: “Tôi luôn thấy rất nhiều người không có chỗ nào để ngủ. “Tôi chưa bao giờ vô gia cư nhưng tôi đến từ Guatemala và tôi biết nghèo đói là gì. Tôi biết cảm giác như thế nào khi bạn không ăn trong một tuần. Tôi biết họ cảm thấy gì. Tôi biết cảm giác như thế nào khi bạn không có nơi nào để làm việc và bạn không có gì cả ”.

Allan Gillbert

Nhiều người lái, chẳng hạn như Allan Gilbert, 52, đã không biết rằng dịch vụ của tuyến xe buýt trong thời gian này có thể bị ngừng.

Tôi không biết mình sẽ làm gì. Đây là tuyến đường trực tiếp với tôi, Gil nói, Gilbert, một người rửa chén tại Shake Shack, người sử dụng xe buýt để về nhà một nửa nhà mỗi đêm.

Tuyến Route 22 là một trong những tuyến đường dài nhất mà VTA có, vì vậy đây là phần còn lại phổ biến đối với một số người để thoát khỏi thời tiết và quay trở lại cưỡi nó, theo ông Keith Gillbert nói thêm, khi anh ta đợi trong một dòng để khởi động lại xe buýt. Đây là nơi trú ẩn an toàn.

Judy Okida

Và đối với một số cư dân, Tuyến 22 là điểm dừng chân tạm thời trong hành trình về nhà của họ.

Judy Okida trước đó đã vô gia cư trong bốn năm. Cô bị buộc phải ra đường sau khi chồng cô qua đời vào năm 2012 và cô không còn đủ khả năng trả tiền thuê nhà ở Santa Clara. Giá thuê căn hộ studio của cô gần Sân vận động Levi's đã tăng vọt lên 1,600 đô la một tháng.

“Rất nguy hiểm khi ở ngoài đó,” Okida nói. “Tôi đã có người theo dõi tôi xuống đường, van xin hoặc cố gắng lấy tiền ra khỏi bạn. Ban đêm thật tệ ”.

Okida, 70 tuổi, cho biết bà đã “may mắn” và tìm được nhà ở nhờ mục sư đã kết nối bà với một người đàn ông đang tìm thuê một “ngôi nhà nhỏ” trong khuôn viên của ông ta. Nó chỉ tốn dưới 500 đô la để thuê.

“Tối nay tôi sẽ về nhà,” Okida nói khi trên xe buýt. "Rất tuyệt vời. Tôi cảm thấy mình như một con người bình thường ”.

Vô gia cư khiến cô ấy “mất đi ý nghĩa của việc làm người”.

“Bạn cảm thấy thật mất mặt. Bạn đánh mất sự khiêm tốn của mình. Đó là trải nghiệm tồi tệ nhất. Tôi sẽ không ước điều đó ở bất cứ ai. "

Không nơi nào khác để đi

Một số người ủng hộ nhà ở cho rằng việc cắt dịch vụ mà không có giải pháp thay thế sẽ tàn phá những cư dân dễ bị tổn thương nhất của South Bay.

Vô gia cư là một vấn đề của cộng đồng, nó đòi hỏi một giải pháp cộng đồng, Ray Bramson, CIO của điểm đến phi lợi nhuận: Home. Mục tiêu lớn của chúng tôi là làm thế nào chúng tôi có thể tăng cường hợp tác với VTA và các nhà cung cấp khác. Cuộc họp sẽ là cơ hội để bắt đầu một cuộc thảo luận.

Hiện tại, Tuyến 22 là tuyến xe buýt duy nhất chạy hàng giờ 24 ở Hạt Santa Clara, từ Đông San Jose đến Palo Alto. Mặc dù lượng hành khách cho tuyến đường cao, VTA phải đối mặt với thâm hụt nghiêm trọng. Gói dịch vụ được đề xuất, ảnh hưởng đến thay đổi 70 trên các tuyến xe buýt và đường sắt nhẹ, có thể tiết kiệm ít nhất $ 15 triệu hàng năm.

Cái gì tiếp theo?

VTA đang tổ chức các cuộc họp cộng đồng và có kế hoạch làm việc với các tổ chức phi lợi nhuận để thảo luận về các giải pháp tiềm năng trước khi Ban Giám đốc quyết định số phận của Route 22 vào tháng Năm. Mọi thay đổi về dịch vụ sẽ có hiệu lực vào Mùa Thu năm 2019, trùng với thời điểm bắt đầu dịch vụ BART đến San Jose.

Trong khi chúng tôi nhận ra rằng các thành viên trong cộng đồng của chúng tôi đã sử dụng xe buýt của chúng tôi như một nơi trú ẩn an toàn, các thành phố và quận đóng một vai trò quan trọng trong việc giải quyết tình trạng vô gia cư, ông Perez từ VTA cho biết. Chúng tôi muốn phục vụ cộng đồng và đạt được sự cân bằng với khả năng tài chính và tiếp tục các dịch vụ vận chuyển.

Andrea Urton, CEO của HomeFirst, nhà cung cấp dịch vụ che chở lớn nhất tại Hạt Santa Clara, đã cân nhắc về cách tổ chức của cô có thể hợp tác với VTA.

Chúng tôi đang ở đây và có sẵn, cô ấy nói. Chúng tôi hợp tác chặt chẽ với thành phố San Jose và vận hành chương trình tiếp cận cộng đồng lớn nhất. Chúng tôi luôn sẵn sàng gửi các nhân viên tiếp cận được đào tạo chuyên sâu của mình ra để tham gia và đánh giá nhu cầu của họ và cung cấp bất kỳ nguồn lực nào chúng tôi có thể.

Theo Bramson, VTA có thể giúp các tổ chức như Destination: Home bằng cách có khả năng tài trợ cho các nhà quản lý hồ sơ hoặc giúp hỗ trợ trợ cấp nhà ở. Cuộc họp sẽ cho phép các tổ chức cộng đồng và VTA thảo luận về quan hệ đối tác tiềm năng.

“Chúng tôi phụ thuộc vào chúng giống như cách chúng tôi nhìn thành phố San Jose khi nó cấp vốn và vận hành các địa điểm sưởi ấm qua đêm,” Bramson nói. “Các cơ quan công quyền này đều có vai trò. Thực tế là mọi người dựa vào dịch vụ này cho chúng tôi biết tình trạng này nghiêm trọng như thế nào ”.

Liên lạc với Nadia Lopez tại [email được bảo vệ] hoặc theo dõi @n_llopez trên Twitter.