Cantrell: Suy ngẫm về Ngày của Cha và Ngày Juneteenth

Có một miếng gà rán mà gia đình tôi gọi là “lưng bố”. Phần lưng gà nhiều xương, sụn hơn thịt. Thực chất nó chỉ là thịt hầm, loại thịt thường được cho vào nồi rau chứ không phải đĩa gà rán, và bố tôi luôn lấy phần đó. “Lưng bố” là dành cho bố, còn mẹ và sáu anh chị em chúng tôi để dành cho bố.

Mối quan hệ của tôi với cha khá phức tạp. Ông không phải lúc nào cũng là người đàn ông tôi cần, và thực tế là chưa bao giờ là người đàn ông tôi muốn. Nhưng giờ đây, khi đã sống đủ lâu, tôi hiểu được những gì mình chứng kiến ​​trong bữa ăn tối hôm đó. Ông đã ý thức được việc cho đi nhiều hơn và nhận lại ít hơn, và ông đã chấp nhận điều đó. Ông nhận ít hơn để gia đình có được nhiều hơn, và ông làm vậy mà không cần sự công nhận. Ông coi đó là một phần gánh nặng mà ông phải mang.

Đó là gánh nặng đặt trọn lên vai bố. Không chỉ là một miếng gà – mà đó là cả cuộc sống của ông. Tôi thừa hưởng đặc điểm này, gánh vác trách nhiệm giữ cho các con mình an toàn, hạnh phúc và no đủ.

Tôi gánh vác trách nhiệm làm cha đơn thân với hai đứa con nhỏ, rồi sau đó là đứa thứ ba khi chúng tôi vẫn chỉ có hai người. Không có bạn đời, chỉ có tôi. Tôi làm tất cả những gì công việc đòi hỏi vì đó là việc của tôi, không phải của ai khác. Gánh vác trách nhiệm đó không phải lúc nào cũng dễ dàng, và thường nặng hơn tôi tưởng, nhưng nó luôn hiện hữu, và tôi phải tự mình cân bằng nó. "Daddy's back" là câu chuyện về Ngày của Cha đối với nhiều người đàn ông da đen.

Đây không phải là câu chuyện về một người đàn ông, mà là câu chuyện về rất nhiều người đàn ông da đen. Quan niệm cho rằng những người cha da đen vắng mặt trong cuộc sống của con cái họ là một lời nói dối. Không phải là sự hiểu lầm, không phải là thiếu sót trong dữ liệu, mà thực sự chỉ là một lời nói dối.

Báo cáo Thống kê Y tế Quốc gia của CDC, Số 71, tháng 12 năm 2013Nghiên cứu đã theo dõi những việc mà các ông bố da đen thực sự làm. Trong số những người có con dưới 5 tuổi, 70.4% tắm rửa, thay tã hoặc mặc quần áo cho con mỗi ngày, tỷ lệ cao nhất trong tất cả các nhóm được khảo sát, so với 60% các ông bố da trắng và 45% các ông bố gốc Tây Ban Nha. Đối với trẻ em trong độ tuổi đi học, các ông bố da đen giúp con làm bài tập về nhà hàng ngày với tỷ lệ 40.6%, so với 28.1% các ông bố da trắng.

Hơn nữa, Viện Nghiên cứu Gia đình báo cáo Có thông tin cho rằng 59% các ông bố da đen không sống cùng con có khả năng gặp con thường xuyên hơn so với các ông bố da trắng (39%) hoặc các ông bố gốc Tây Ban Nha (35%). Dữ liệu này đã có từ nhiều năm nay, nhưng lời nói dối này đã được lan truyền qua nhiều thế hệ.

Chúng tôi, những người cha da đen, đã gánh vác gánh nặng này trong một đất nước mà qua nhiều thế hệ đã biến nó thành một gánh nặng không thể chịu nổi — thông qua việc giam cầm, thông qua việc loại trừ kinh tế, thông qua việc phá hoại có hệ thống đời sống gia đình người da đen bắt đầu từ thời nô lệ và chưa bao giờ chấm dứt hoàn toàn. Thế nhưng, vượt qua tất cả những điều đó, chúng tôi vẫn tiếp tục gánh vác.

Ngày của Cha và Ngày Juneteenth thường rơi vào cùng một tuần trong tháng Sáu, và sự gần gũi đó không phải là ngẫu nhiên. Đó là một phép ẩn dụ cho cuộc sống của người da đen. Đó là câu chuyện về những người đàn ông gánh vác một gánh nặng cho một nền tự do đã được hứa hẹn, nhưng chưa bao giờ được thực hiện.

Ngày Juneteenth là ngày 19 tháng 6 năm 1865, ngày mà những người nô lệ cuối cùng ở Texas biết được họ đã được tự do — hai năm rưỡi sau khi tuyên bố giải phóng nô lệ đã được đưa ra. Tin tức này đã bị giấu kín. Quyền tự quyết cũng bị tước đoạt. Ai đó đã quyết định khi nào người da đen được phép biết về sự tự do của chính họ.

Đó là câu chuyện về ngày Juneteenth, không chỉ là một lễ kỷ niệm, mà còn là một lời cảnh báo. Một lời cảnh báo về những gì sẽ xảy ra khi những người nắm quyền quyết định rằng sự tự do của người da đen, quyền tự quyết của người da đen, quyền tự quyết định tương lai của chính họ là điều mà họ có thể quản lý, kiểm soát và thực thi theo ý muốn của mình.

Giống như tin tức về tự do cho người da đen bị trì hoãn cho đến ngày Juneteenth, tin tức về vai trò làm cha của người da đen cũng chịu sự chậm trễ tương tự trong việc thừa nhận sự thật. Trong khi các sự thật đã được công khai, lời nói dối vẫn liên tục được lặp đi lặp lại. Việc phủ nhận sự thật này đã tạo điều kiện cho các cuộc tấn công bạo lực và dai dẳng nhằm vào đàn ông da đen, và việc ủng hộ câu chuyện này đã dẫn đến nhiều người bị bỏ tù hơn, nhiều người bị từ chối việc làm hơn, nhiều người bị cướp mất thời gian bên con cái hơn và nhiều người đổ lỗi hơn cho các gia đình da đen về những tổn hại mà họ phải gánh chịu, chứ không phải do họ gây ra.

Lời nói dối đã phát huy tác dụng của nó. Nó nuôi dưỡng một hệ thống cần lý do để giam cầm đàn ông da đen và gọi đó là công lý, để loại họ khỏi công việc và gọi đó là năng lực, để đối xử với con cái họ như thể đã bị bỏ rơi ngay cả khi cha chúng đang đứng ngay bên cạnh. Lời nói dối biện minh cho những lựa chọn chính sách chia cắt gia đình. Chúng ta thấy điều đó trong các hệ thống phúc lợi trẻ em cho rằng trẻ em da đen phải tự lo liệu, trong các trường học đối xử với mỗi cậu bé da đen như thể chỉ cần một quyết định sai lầm là sẽ bị chụp ảnh phạm nhân thay vì nhận được bằng tốt nghiệp. Đó không phải là một thất bại về văn hóa — mà là một thất bại về cấu trúc.

Lời nói dối đó bóp méo cách chúng ta nhìn nhận đàn ông da đen. Nó xóa bỏ sự hiện diện hàng ngày của họ trong cuộc sống của con cái, điều này dẫn đến cách mà giáo viên, người sử dụng lao động, cảnh sát và các nhà hoạch định chính sách nhìn nhận đàn ông da đen và gia đình họ. Khi mọi người tin rằng người cha vắng mặt, họ thiết kế các hệ thống loại trừ họ. Một ví dụ hiện nay ở Quận Santa Clara là số lượng hạn chế các nơi trú ẩn dành cho người vô gia cư có thể tiếp nhận các ông bố đơn thân cùng con cái. Tác hại thực sự không chỉ là việc người cha da đen bị miêu tả sai lệch, mà việc miêu tả sai lệch đó còn được sử dụng để biện minh cho những quyết định làm suy yếu khả năng làm cha của họ.

Trên nhiều phương diện, sự thật về vai trò người cha của người da đen cũng bị trì hoãn tương tự như sự kiện Juneteenth. Mặc dù dữ liệu đã có sẵn và sự hiện diện của đàn ông da đen là không thể phủ nhận, nhưng việc công nhận sự thật đó đã bị kìm hãm, thao túng và che khuất. Cũng giống như năm 1865, sự trì hoãn này không phải là vô hại. Nó gây ra tổn thất. Nó làm mất đi phẩm giá của đàn ông da đen. Nó làm mất đi sự ổn định của gia đình. Nó làm mất đi sự công nhận đầy đủ về tình yêu thương và công sức đã hiện diện trong cuộc sống của trẻ em. Và nó làm mất đi cơ hội xây dựng chính sách dựa trên thực tế thay vì huyền thoại của đất nước này.

Gánh nặng vẫn đè nặng lên vai người cha. Hãy nhìn người đàn ông luôn nhường phần nhỏ nhất để mọi người khác có thể ăn.

Chuck Cantrell là một nhà kinh tế, ủy viên kế hoạch San Jose và là người sáng tạo ra “Chết để ở lại đây"," một loạt video và podcast khám phá những rào cản kinh tế và xã hội cố hữu mà cộng đồng người da đen ở Thung lũng Silicon đang phải đối mặt. Các bài viết của ông xuất hiện vào thứ Năm tuần thứ ba hàng tháng. Liên hệ với Chuck tại [email được bảo vệ].