Cựu thẩm phán Thung lũng Silicon dẫn đầu sự thay đổi trong công lý vị thành niên của tiểu bang

Câu chuyện này ban đầu được xuất bản bởi Dấu ấn, một cơ quan báo chí quốc gia đưa tin về các vấn đề phúc lợi trẻ em và công lý thanh niên.

Katherine Lucero - con gái của những người nông dân và thẩm phán tòa án vị thành niên lâu năm, người kêu gọi lòng trắc ẩn và sự hỗ trợ hơn là bỏ tù và chăm sóc nuôi dưỡng - hiện đang dẫn dắt bang đông dân nhất hướng tới mục tiêu không thể tưởng tượng được: một tương lai không có nhà tù dành cho thanh thiếu niên.

Trong một sự thay đổi lịch sử nhằm mục đích đảo ngược những kết quả tồi tệ trong nhiều thập kỷ đối với thanh thiếu niên vi phạm và an toàn công cộng, California sắp đóng cửa Bộ phận Tư pháp Vị thành niên. Giờ đây, công việc của cựu Thẩm phán Tòa án Cấp cao Quận Santa Clara, Lucero, thẩm phán Latina đầu tiên được bổ nhiệm của tòa án đó, là làm suôn sẻ quá trình chuyển đổi từ hình phạt sang một phương pháp trị liệu hơn.

Chức danh mới của cô ấy là giám đốc của xưởng đúc mới Văn phòng Phục hồi Thanh niên và Cộng đồng, một cơ quan không nằm trong hệ thống điều chỉnh rộng rãi, mà là cơ quan dịch vụ nhân sinh và sức khỏe của tiểu bang.

“Bà ấy là một trong những ánh sáng chói lọi của ngành tư pháp California,” Thẩm phán Hạt Santa Clara đã nghỉ hưu, Leonard Edwards, người đã thuê Lucero làm ủy viên tòa án phụ thuộc hơn 20 năm trước cho biết. Cựu công tố viên tiếp tục kế nhiệm Edwards làm thẩm phán giám sát vào năm 2006. “Cô ấy là một nhà lãnh đạo tuyệt vời, người biết cách rời khỏi băng ghế dự bị và hòa nhập vào cộng đồng, cách đưa mọi người lại với nhau để giải quyết các vấn đề.”

Khi tiểu bang tìm kiếm sự lãnh đạo của bà để giám sát hệ thống tư pháp thanh niên California được hình dung lại, Lucero, 60 tuổi, cho biết cơ hội này rất có ý nghĩa. Cô ấy gọi "việc giam giữ quá nhiều thanh niên da đen, da nâu và người bản địa" là điều mà các nhà lãnh đạo hệ thống tư pháp không thể sợ hãi để giải quyết theo cách thực chất hơn. Cô khuyến khích các phương pháp tiếp cận "sáng tạo" trong việc xử lý các trường hợp phạm tội trẻ tuổi, những người đến từ "các khu dân cư ít tài nguyên nhất, nơi các trường học không còn nhân viên tư vấn sức khỏe tâm thần, thể thao, nghệ thuật, kịch hoặc thủ thư."

Trong một cuộc phỏng vấn gần đây với The Imprint, Lucero cho biết cô “rất quan tâm đến ý tưởng đóng cửa hệ thống nhà tù dành cho thanh thiếu niên trên toàn tiểu bang và sau đó phân bổ lại việc chăm sóc thanh thiếu niên của chúng ta cho cộng đồng của họ, nơi họ có nhà và gia đình, tình bạn suốt đời. Ai lại không muốn trở thành một phần của cam kết lớn này? "

Cô mô tả việc chuyển quyền kiểm soát của nhà nước sang các quận là một phần của sự thay đổi văn hóa lớn hơn: "Đối xử với thanh niên như những con người, không phải như những tên tội phạm luôn bị trừng phạt."

'Thay đổi toàn diện hệ thống'

Phản ứng của cơ quan thực thi pháp luật đối với sự thay đổi đã được đo lường, vì các bộ phận quản chế phải đối mặt với trách nhiệm ngày càng tăng trong việc quản lý và giám sát những người trẻ tuổi mà nhà nước cho là nguy hiểm nhất.

Các viên chức quản chế chính của California, cùng với Hiệp hội các hạt của Tiểu bang California và một số cơ quan khác phản đối mạnh mẽ đóng cửa bộ phận vị thành niên của tiểu bang, gọi một đề xuất ban đầu là "không thể thực hiện được." Một doanh nghiệp tháng 2020 năm XNUMX bản ghi nhớ tuyên bố rằng việc thành lập một “bộ máy hành chính nhà nước chưa được kiểm tra” sẽ chuyển hướng “nguồn tài trợ quan trọng khỏi các dịch vụ trực tiếp cho thanh niên”.

Những ngày này, các nhà lãnh đạo quản chế quận nói rằng văn phòng mới có một vai trò quan trọng. Giám đốc điều hành của California, Giám đốc điều hành Karen Pank cho biết trong một tuyên bố qua email rằng các thành viên của bà “hoan nghênh tiểu bang tối đa hóa nguồn lực của mình và cung cấp sự trợ giúp như hỗ trợ kỹ thuật khi có những khoảng cách hiện tại.” Pank cũng cho biết các quận sẽ tìm đến văn phòng tiểu bang để tìm “chuyên môn của họ để nâng cao khả năng của chúng tôi trong việc đáp ứng các nhu cầu của thanh niên và làm cho chính sách này thay đổi an toàn và thành công”.

Nhưng những lời cầu xin cho sự thay đổi cơ bản vẫn tiếp tục, như đã thấy rõ tại một cuộc biểu tình gần đây ở trung tâm thành phố Los Angeles. Hàng chục thanh niên vận động đã hô vang và vẫy tay ra hiệu ủng hộ pháp luật điều đó sẽ cung cấp một dự luật về quyền cho thanh thiếu niên bị giam giữ trong các cơ sở giam giữ vị thành niên.

Ngoài việc cung cấp hỗ trợ kỹ thuật cho các quận, cơ quan mới của Lucero sẽ chịu trách nhiệm điều tra các khiếu nại, giải quyết chúng và sản xuất và xuất bản các báo cáo thường xuyên cho Cơ quan lập pháp. Vì vậy, văn phòng sẽ sớm thuê thanh tra viên tư pháp về thanh niên đầu tiên của tiểu bang. Đối với những người trẻ tuổi như Mialissa Flores, những người đã dành thời gian ngồi sau song sắt, việc giám sát bên ngoài các điều kiện bên trong các cơ sở giam giữ đã quá hạn từ lâu.

Flores, người lần đầu tiên bị giam giữ tại hội trường dành cho trẻ vị thành niên của Quận San Diego năm 13 tuổi, cho biết cô muốn quan chức mới lãnh đạo Văn phòng Phục hồi Thanh niên và Cộng đồng giải quyết những bất bình của những người trẻ bị giam giữ, và duy trì các tiêu chuẩn cơ bản về chăm sóc trong các trại giam. Flores hiện 21 tuổi cho biết trong một vài lần ngồi ở hội trường dành cho trẻ vị thành niên, cô thậm chí còn không được cung cấp quần áo đủ ấm hoặc các sản phẩm vệ sinh cơ bản. Và các nhân viên quản chế để ý đến cô ấy dường như không quan tâm đến sức khỏe của cô ấy.

Flores nói: “Chúng tôi cần ai đó biết rằng đây là những đứa trẻ, rằng chúng đang lớn, đang phát triển và đang trải qua tuổi dậy thì trong phòng dành cho trẻ vị thành niên. "Họ đã phạm sai lầm, nhưng họ không nên bị đối xử như động vật."

Văn phòng Phục hồi Cộng đồng và Thanh niên mới của tiểu bang được thành lập vào năm 2020 bởi Thượng viện Bill 823, trong đó vạch ra sự đóng cửa của hệ thống nhà tù thanh thiếu niên gặp khó khăn kéo dài, từng được gọi là Cơ quan Thanh niên California và gần đây là Phòng Tư pháp Vị thành niên.

Văn phòng mới trên toàn tiểu bang sẽ không còn là một bộ phận của Bộ Chỉnh sửa và Phục hồi California. Là một phần của sự thay đổi cơ bản trong cách nhìn nhận của tiểu bang về các khoản phí trẻ của mình, nó hiện được đặt trực thuộc Cơ quan Dịch vụ Nhân sinh và Y tế California. Lucero gọi đó là “một tín hiệu to lớn đối với cộng đồng của chúng tôi rằng chúng tôi coi thanh thiếu niên là một loại người vi phạm pháp luật khác với chúng tôi là người lớn”.

Sue Burrell, giám đốc chính sách và đào tạo của Trung tâm Bảo vệ Vị thành niên Thái Bình Dương phi lợi nhuận, cho biết Lucero và văn phòng của cô ấy sẽ đóng vai trò quan trọng trong việc hiện thực hóa sự chuyển đổi được hình dung theo SB 823 — một tiền đề rằng hầu hết thanh niên phạm tội cần được điều trị chấn thương, rằng họ cuộc sống có giá trị và họ có thể trở lại xã hội một cách an toàn nếu được đầu tư vào giáo dục và can thiệp trị liệu. Văn phòng Phục hồi Thanh niên và Cộng đồng sẽ thu thập dữ liệu, theo dõi các khiếu kiện thông qua một thanh tra viên mới, quản lý các khoản trợ cấp và tư vấn cho các quận về chương trình và dịch vụ phù hợp để hỗ trợ thanh niên tốt hơn và giảm tái phạm.

Burrell nói: “Đây là thời điểm có thể tạo ra hoặc phá vỡ một lịch sử lâu đời về suy nghĩ rằng chúng ta có thể đưa thanh niên vào các cơ sở giáo dục để giúp họ trở nên tốt hơn. Cô cũng lưu ý đến vai trò quan trọng của Lucero: "Tôi hy vọng rằng cô ấy sẽ chấp nhận ý định và tinh thần của luật mới và đảm bảo rằng cô ấy không chỉ thay thế một hệ thống thể chế nhà nước lớn bằng 58 hệ thống nhỏ."

Burrell nằm trong số những người ủng hộ công lý cho thanh niên lâu năm, những người đã dành nhiều thập kỷ đấu tranh với những điều kiện đã từng-Dickensian bên trong các cơ sở nhà nước — thanh thiếu niên bị giam trong xà lim cách ly 23 giờ một ngày, bị nhân viên và trường học đối xử bạo lực và cung cấp dịch vụ giải trí cho thanh niên trong các cấu trúc theo đúng nghĩa là lồng.

Giờ đây, bất chấp hy vọng của những nhà cải cách công lý này, có những lo ngại rằng có thể sớm không chỉ có một số cơ sở để giám sát đối xử công bằng, mà còn là điểm số của họ.

Liệu văn phòng của Lucero có thực hiện được nhiệm vụ?

Văn phòng đã đi đến một khởi đầu gây tranh cãi năm ngoái, khi chính quyền của Thống đốc Gavin Newsom dành ra 3 triệu đô la hàng năm và 19 vị trí trong ngân sách ban đầu của ông. Điều đó khiến những người ủng hộ cảnh báo, những người nói rằng quá ít để văn phòng có thể thực hiện một công việc thích hợp trong việc giám sát 58 hệ thống tư pháp vị thành niên do quận điều hành. Mặc dù Newsom cuối cùng đã cung cấp một lần khoảng 28 triệu đô la tài trợ khởi nghiệp cho ngân quỹ của cơ quan và tăng số lượng nhân viên lên 33 người, vẫn còn những lo ngại về việc liệu nó có đủ thẩm quyền thực thi hay không.

Trong một cuộc phỏng vấn, Dân biểu Mark Stone (D) cho biết ông vẫn lo ngại rằng thanh niên ở một số vùng của bang sẽ bỏ lỡ các cải cách nếu văn phòng của Lucero không thể tổ chức các quận theo một bộ tiêu chuẩn chung, tiêu chuẩn hóa các dịch vụ phục hồi cho tất cả cư dân bang. .

Giống như những người theo dõi công lý khác, anh ấy lo lắng rằng chất lượng của công lý thanh niên ở California có thể sớm thay đổi theo vị trí địa lý đơn giản — những người ở Vùng Vịnh tiến bộ sẽ được tư vấn và có cơ hội làm vườn và học nghề, trong khi ở những vùng khó khăn hơn- tội phạm các hạt ở Thung lũng Trung tâm, cùng một đứa trẻ phạm tội tương tự có thể chỉ đơn giản là bị nhốt trong phòng giam dành cho trẻ vị thành niên, với rất ít cơ hội để làm lại bản thân.

Stone cho biết: “Chúng tôi đã ném rất nhiều tiền vào họ và sau đó đang rửa tay về trách nhiệm giải trình và kết quả,” Stone nói về các quận của bang. “Và đối với tôi, điều đó rất nguy hiểm khi chúng ta đối phó với những đứa trẻ và tương lai của chúng.”

Gia đình chữa bệnh, không chỉ trẻ em

Lucero bắt đầu sự nghiệp của mình với tư cách là phó luật sư quận. Bắt đầu là quan chức tư pháp vào năm 2000, cô tiếp tục lãnh đạo bộ phận phụ thuộc trẻ em có trụ sở tại San Jose, sau đó giám sát và chủ tọa phiên tòa xét xử vị thành niên của tòa án.

Lucero đã để lại dấu ấn của mình ở South Bay với sự hỗ trợ của cô ấy cho việc thành lập các tòa án đặc biệt tiếp cận các gia đình với phương pháp tiếp cận ít trừng phạt hơn và trị liệu hơn. Các phòng xử án của cô được đặt tên là Tòa án dành cho nữ sinh, Tòa án điều trị nghiện ma túy từ XNUMX đến XNUMX người và Tòa án chăm sóc sức khỏe gia đình — nhằm mục đích đưa ra các giải pháp lâu dài hơn cho các vấn đề của mọi người. Thay vì các luật sư phải đối mặt với tòa án, các khách hàng được cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe tâm thần, cơ hội về nhà ở và phương pháp tiếp cận theo nhóm để ổn định cuộc sống của họ.

Xuyên suốt, cô ấy đã mang đến những bài học từ nền tảng của mình.

Lucero là một quan chức tư pháp hiếm hoi công khai chia sẻ lịch sử cá nhân của mình. Trong một video được đăng trên trang web của tòa án Quận Santa Clara, cô ấy ngồi tại bàn làm việc, mái tóc đen óng ả được búi lại giống như bức chân dung Frida Kahlo trên bức tường phía sau cô ấy.

Để giải quyết những áp lực trong công việc, Lucero và chồng 30 tuổi tập yoga vào hầu hết các buổi sáng. Cô ấy nói rằng cô ấy cũng dựa vào "những người cố vấn mạnh mẽ", người cô ấy luôn kết nối trong suốt cả tuần và người nhắc nhở cô ấy "rằng tôi không cần phải giải quyết những vấn đề khó khăn một mình."

Lucero có hai cô con gái đã trưởng thành — một cô là diễn viên hài kịch và một huấn luyện viên yoga, và cô còn lại là một luật sư. “Cả hai đều tuyệt vời về mọi mặt,” cô nói.

Tuổi thơ của Lucero gặp nhiều khó khăn. Cô mô tả việc lớn lên với một người cha “nghiện rượu mạnh” cho đến khi cô 15 tuổi, và xác định với những gia đình mà cô thấy trước mặt mình trong các phòng xử án phụ thuộc và phạm pháp. Tuy nhiên, nhờ kinh nghiệm của mình, cô ấy cũng biết về sự biến đổi.

“Tôi lớn lên trong một hộ gia đình trông rất giống với những hộ gia đình mà tôi đã thấy tại tòa án phụ thuộc vị thành niên,” Lucero nói trong video.

Nhưng cha cô đã ngừng uống rượu khi cô còn là một thiếu niên. “Tôi thấy anh ấy khỏe hơn và tôi thấy gia đình mình hàn gắn lại,” cô nói. “Tôi phải chứng kiến ​​bố tôi trở thành một người đàn ông được kính trọng trong cộng đồng của chúng tôi.”

Từ băng ghế dự bị, Lucero tranh giành nhiều thời gian hơn trong các vụ án, thúc đẩy các tòa án đánh giá tốt hơn các bước ngoặt quan trọng đối với những đứa trẻ thường bị lao qua các ổ cắm như hàng hóa trên băng chuyền. Khi bắt đầu sự nghiệp tòa án ở tuổi vị thành niên, cô đã giải quyết khối lượng lớn các vụ án và tác động đến cuộc sống của các gia đình dễ bị tổn thương.

Trong số những khung cảnh phòng xử án thay đổi cuộc đời nhất là các phiên xử “giam giữ” tại tòa án phụ thuộc, nơi các thẩm phán quyết định liệu một đứa trẻ có thể sống với cha mẹ hay phải vào nhà nuôi dưỡng. Với lịch quá tải và số lượng nhiều, số phận của một gia đình thường được định đoạt chỉ trong vài phút.

Lucero đã thay đổi lịch trình của tòa án để cha mẹ và luật sư có thể gặp nhau vào buổi sáng trước phiên xử, “cho gia đình thời gian họ cần và xứng đáng,” cô nói. Các “phòng đính hôn” trong gia đình được thiết lập để giữ cho thanh niên và cha mẹ kết nối “ngay cả trong cuộc đấu tranh” về sự xa cách chăm sóc nuôi dưỡng. Các phiên điều trần buổi chiều được phân bổ trọn vẹn 30 phút, mà vào năm 2006, được coi là khoảng thời gian để thảo luận về những vấn đề nghiêm trọng như liệu một thiếu niên sẽ đến nhà tập thể hay liệu quyền giám hộ của cha mẹ có nên bị chấm dứt vĩnh viễn hay không.

Khi quyết định như vậy được đưa ra, cô ấy nói: "Chúng tôi chỉ muốn thật suy nghĩ."

Công lý vị thành niên được áp dụng tại địa phương

Hệ thống tư pháp vị thành niên của California đang ở giữa một cơn địa chấn mà Lucero hiện sẽ dẫn đầu. Trong những năm trước khi Bộ Tư pháp Vị thành niên đóng cửa, số lượng thanh niên từ 12 đến 25 tuổi bị nhà nước giam giữ đã giảm gần như không thể tưởng tượng - từ dân số trung bình hàng ngày khoảng 10,000 người vào năm 1996 xuống còn dưới 700 người vào năm ngoái. Kể từ ngày 1 tháng XNUMX, tiểu bang không còn chấp nhận hầu hết các cam kết mới, và còn lại bốn các nhà tù sẽ đóng cửa trước ngày 30 tháng 2023 năm XNUMX.

Các hội trường dành cho người chưa thành niên ở địa phương, nơi giam giữ những trẻ vị thành niên đang chờ xét xử hoặc thụ án vì tội nhẹ hơn, cũng đã được chứng kiến giảm mạnh dân số. Năm 2002, các quận của California giam giữ trung bình 11,124 thanh niên mỗi ngày trong các cơ sở giam giữ trẻ vị thành niên của họ. Năm 2021, con số đó giảm xuống còn 2,162, theo số liệu của tiểu bang.

Ông Lucero cho biết, tất cả 58 quận đã đáp ứng thời hạn cuối cùng vào ngày 1 tháng 100 để thực hiện kế hoạch “sắp xếp lại” để giam giữ ngay cả những thanh niên đã phạm tội nghiêm trọng và bạo lực nhất trong các cơ sở địa phương. Và họ dự kiến ​​sẽ nhận được XNUMX triệu đô la của nhà nước để chi tiêu cho năng lực địa phương.

Nhưng khi đọc các chi tiết cho thấy một loạt các phương pháp tiếp cận, không phải tất cả đều hoàn toàn đồng bộ với tầm nhìn của Lucero.

Hạt Tiến bộ Santa Cruz có kế hoạch sử dụng gần 1 triệu đô la cho quá trình chuyển đổi của mình, đầu tư vào các phương pháp khắc phục sự bất công về chủng tộc và mua một chiếc xe buýt và các thiết bị kỹ thuật số để đảm bảo các thành viên trong gia đình có thể đến thăm và giữ liên lạc với những thanh niên bị giam giữ.

Nhưng ở Quận Kern bảo thủ hơn — nơi có 45 thanh niên bị tiểu bang giam giữ tính đến tháng 2021 năm XNUMX—kế hoạch là một cách tiếp cận khó khăn hơn. Quận Kern sẽ sử dụng 12.5 triệu đô la để giam giữ những người phạm tội nghiêm trọng nhất của mình trong một khoang ở cơ sở 120 giường Kern Crossroad, nơi các sĩ quan cải huấn được đào tạo về “kỹ thuật giảm leo thang cũng như các chiến thuật phòng thủ và can thiệp ngăn chặn khủng hoảng”. Kế hoạch của Quận Kern tuyên bố rằng “thanh thiếu niên sẽ phải chịu trách nhiệm về hành vi sai trái nhưng cũng được tạo cơ hội để chuyển hướng hành vi tiêu cực của họ.”

Quay lại con đường của họ

Bất chấp những thay đổi đang diễn ra ở một số vùng của bang, những thay đổi đang được tiến hành trong công tác tư pháp cho người chưa thành niên ở California là một sự khác biệt đáng kể so với quá khứ. Bên cạnh việc đóng cửa các nhà tù dành cho thanh thiếu niên, nhà nước hiện còn cấm trẻ em từ 15 tuổi trở xuống bị xét xử như người lớn, bất kể tội phạm.

“Nhìn vào khoa học não bộ, chúng ta thấy rằng tuổi trẻ rất kiên cường,” Lucero nói. “Và vì vậy chúng tôi cung cấp giáo dục không chỉ là một mô hình giám sát. Chúng ta không chỉ phải tập trung vào một thời điểm khi bạn đưa ra lựa chọn tồi. Chúng ta phải hỏi không chỉ 'bạn đã làm gì' mà còn phải hỏi 'chuyện gì đã xảy ra?'

Trong 81 năm kể từ thành lập Cơ quan Thanh niên vào năm 1941, nhà nước đã nhốt hàng chục nghìn trẻ vị thành niên được coi là quá nguy hiểm để ở trong nhà và cộng đồng của họ. Giờ đây, California đang đổi hướng, dạy những người trẻ tuổi cách sửa đổi hành động của họ thông qua công lý phục hồi, giáo dục và trị liệu để họ có thể, như Lucero nói, “quay trở lại con đường của họ”.

Đó là một mô hình mà cô ấy nói rằng cả nước sẽ làm theo.

“Tôi nghĩ chúng tôi đang làm một cái gì đó,” cô nói.