Giấy phép giết

Sở Giao thông California thường xuyên cho phép những người lái xe nguy hiểm có tiền án kinh hoàng tiếp tục lái xe trên đường của chúng ta. Họ thường xuyên giết người. Nhiều người vẫn tiếp tục lái xe ngay cả sau khi đã giết người. Một số người lại tiếp tục giết người.

Bởi Robert Lewis, CalMatters

Bài viết này được đăng tải lần đầu trên CalMatters . Hãy đăng ký nhận bản tin của họ.

Nghiên cứu tại tòa của Robert Lewis, Lauren Hepler, Anat Rubin, Sergio Olmos, Cayla Mihalovich, Ese Olumhense, Ko Bragg, Andrew Donohue và Jenna Peterson

Ivan Dimov đã bị kết tội lái xe liều lĩnh vào năm 2013, sau khi chạy trốn cảnh sát ở tiểu bang Washington trong khi hành khách của anh ta bị cáo buộc đã vứt heroin ra ngoài cửa sổ. Trước đó, anh ta đã nhận sáu DUI ở California trong khoảng thời gian sáu năm. Không có điều gì trong số đó có thể khiến anh ta không được phép lái xe.

Sở Giao thông Cơ giới California đã cấp lại giấy phép lái xe cho anh ta vào năm 2017. Năm sau, vào đêm Giáng sinh, anh ta lại lái xe trong tình trạng say rượu, vượt qua biển báo dừng và đèn giao thông ở trung tâm thành phố Sacramento, với tốc độ hơn 80 dặm/giờ, hồ sơ tòa án cho thấy. Anh ta đã đâm vào một chiếc xe khác, giết chết một người đàn ông 28 tuổi đang trên đường về nhà cho mèo ăn trước khi đến nhà mẹ anh ta để nghỉ lễ.

Kostas Linardos đã có 17 vé phạt — bao gồm cả vé phạt vì chạy quá tốc độ, lái xe liều lĩnh và đua xe đường phố — và đã gây ra bốn vụ va chạm. Sau đó, vào tháng 2022 năm 2500, anh ta đã tông xe tải Ram XNUMX của mình khi đi vào đường cao tốc Placer County và đâm vào phía sau một chiếc xe ô tô bị hỏng, khiến một đứa trẻ mới biết đi tử vong, hồ sơ tòa án cho thấy. Hiện anh ta đang phải đối mặt với cáo buộc ngộ sát trọng tội.

Vào tháng 12 năm ngoái, khi vụ án vẫn đang được giải quyết, DMV đã gia hạn giấy phép lái xe của ông.

Lịch sử lái xe của Ervin Wyatt trải dài trên hai trang của một hồ sơ tòa án gần đây: Chạy trốn cảnh sát. Lại chạy trốn cảnh sát. Vượt đèn đỏ. Gây ra va chạm giao thông. Lái xe không có giấy phép, bốn lần. Một tá vé phạt vì chạy quá tốc độ.

Tuy nhiên, DMV đã cấp cho anh ta một giấy phép vào năm 2019. Wyatt ngay lập tức nhận thêm ba vé phạt vì chạy quá tốc độ, hồ sơ tòa án cho thấy. Các công tố viên cho biết anh ta lại chạy quá tốc độ vào năm 2023 khi anh ta mất kiểm soát và đâm vào dòng xe ngược chiều, khiến ba người phụ nữ tử vong. Hiện anh ta đang phải đối mặt với cáo buộc giết người tại Quận Stanislaus.

Sở Phương tiện Cơ giới California thường xuyên cho phép những người lái xe như thế này — với tiền sử lái xe nguy hiểm kinh hoàng, bao gồm DUI, tai nạn và nhiều vé phạt — tiếp tục hoạt động trên đường của chúng tôi, một cuộc điều tra của CalMatters đã phát hiện ra. Quá thường xuyên họ tiếp tục giết người. Nhiều người vẫn tiếp tục lái xe ngay cả sau khi họ giết người. Một số người tiếp tục giết người một lần nữa.

Trong bối cảnh các nhà lập pháp tiểu bang đang vật lộn với việc giải quyết số người chết trên đường bộ, CalMatters muốn hiểu cách California xử lý những người lái xe nguy hiểm. Đầu tiên, chúng tôi đã yêu cầu các công tố viên quận của tất cả 58 quận cung cấp cho chúng tôi danh sách các vụ án ngộ sát do lái xe từ năm 2019 đến đầu năm ngoái. Tất cả các quận trừ Santa Cruz đều cung cấp thông tin.

Vì California không có hệ thống tòa án tập trung và hồ sơ không trực tuyến, chúng tôi đã đi đến các tòa án trên khắp tiểu bang để đọc qua hàng chục nghìn trang hồ sơ. Khi đã có tên bị cáo và thông tin khác, chúng tôi đã có thể lấy được báo cáo lái xe của DMV cho hơn 2,600 bị cáo, cung cấp thông tin chi tiết về các vụ va chạm gần đây, trích dẫn và tình trạng giấy phép của họ.

Hồ sơ tòa án và lịch sử lái xe cho thấy một tiểu bang rất quan tâm đến việc mọi người có thể tiếp cận phương tiện cơ giới để làm việc và sinh hoạt đến mức cho phép những người lái xe nguy hiểm chia sẻ đường sá của chúng ta bất chấp chi phí. Các viên chức có thể gọi việc lái xe là một đặc quyền, nhưng họ coi đó là một quyền — thường không lấy giấy phép lái xe ngay cả sau khi họ giết người trên đường.

Chúng tôi phát hiện gần 40% tài xế bị buộc tội ngộ sát bằng phương tiện cơ giới kể từ năm 2019 đều có giấy phép lái xe hợp lệ.

Bao gồm một tài xế có hai bản án riêng biệt về tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông, vì vụ tai nạn khiến một bé gái 16 tuổi tử vong vào năm 2009 và một phụ nữ 25 tuổi tử vong vào năm 2020. Vào tháng XNUMX năm ngoái, DMV đã cấp cho anh ta giấy phép lái xe.

Cơ quan này đã cấp giấy phép cho gần 150 người chưa đầy một năm sau khi họ bị cáo buộc giết người trên đường, chúng tôi phát hiện ra. Và mặc dù cơ quan này đã đình chỉ một số người trong số họ, thường là sau khi bị kết án, nhưng phần lớn vẫn có hiệu lực. Tại Quận Santa Clara, một công tố viên bị buộc tội ngộ sát đã nhận được giấy phép hiện tại của mình chỉ một tháng rưỡi sau vụ va chạm khiến một người mẹ có ba đứa con nhỏ tử vong.

Và nhiều tài xế bị buộc tội gây ra tử vong trên đường dường như không dừng lái xe liều lĩnh. Hồ sơ cho thấy gần 400 người đã bị phạt hoặc gặp tai nạn khác — hoặc cả hai — sau vụ va chạm chết người của họ.

Một tài xế xe thương mại đã lái xe đầu kéo của mình ở phía bên kia đường vào dòng xe ngược chiều, khiến một người đi xe máy tử vong tại Quận Kern vào năm 2021. Chưa đầy một năm sau, anh ta vẫn có giấy phép lái xe hợp lệ khi anh ta lao xe đầu kéo của mình vào dòng xe đang di chuyển chậm, đâm vào bốn phương tiện và giết chết một người phụ nữ tại Quận Fresno, hồ sơ cho thấy. Một người đàn ông khác, bị kết án chín năm tù vì giết hai người phụ nữ khi lái xe trong tình trạng say rượu, đã được DMV khôi phục quyền lợi sau khi được ân xá, chỉ để lái xe phê ma túy đá ở Riverside và lạng lách đâm trực diện vào một chiếc xe khác, khiến một người phụ nữ tử vong.

“Thật đáng kinh ngạc khi thấy bạn có thể thoát tội và vẫn được cấp phép lái xe ở tiểu bang California,” Luật sư Quận Placer Morgan Gire cho biết. “Tôi không nghĩ bất kỳ ai hiểu đầy đủ những gì bạn cần làm sau tay lái để mất quyền lái xe của mình.”

Gần như thú vị như thông tin trong hồ sơ DMV của người lái xe là những gì không có ở đó.

Chúng tôi phát hiện ra rằng hàng trăm hồ sơ DMV của tài xế không liệt kê các bản án ngộ sát hoặc tội danh khác liên quan đến tai nạn chết người. Lỗi rõ ràng này có nghĩa là một số tài xế đáng lẽ phải bị đình chỉ quyền lái xe lại xuất hiện trong hồ sơ DMV với tư cách là người có giấy phép hợp lệ.

Các vụ án mà chúng tôi xem xét nằm trên nhiều phương diện nhân khẩu học và địa lý. Các bị cáo bao gồm công nhân nông trại và chủ trang trại. Họ bao gồm cảnh sát ngoài giờ làm việc và những người có hồ sơ tiền án dài, những tài xế giết người trong cơn thịnh nộ và những người khác liều lĩnh cướp đi sinh mạng của những người họ yêu thương nhất — người yêu thời trung học, anh chị em ruột, con cái. Những bi kịch trải dài khắp tiểu bang rộng lớn này. Từ những con đường núi hai làn quanh co gần biên giới Oregon đến vùng đất bụi rậm tiếp giáp với Mexico. Từ những con phố đông đúc của San Francisco đến những xa lộ của Inland Empire. Từ Gold Country, đến vùng đất gỗ, đến Thung lũng Silicon, đến thủ đô hạnh nhân của thế giới. Quá nhiều cái chết. Nhiều người hơn cả số người bị giết bằng súng.

Những người lái xe nguy hiểm có thể ở lại trên đường vì nhiều lý do. Hệ thống nhà nước nhắm vào những người lái xe tích lũy vé phạt được thiết kế để bắt các nhóm hành vi liều lĩnh, chứ không phải các kiểu mẫu lâu dài. Và trong khi có luật yêu cầu DMV đình chỉ giấy phép lái xe đối với một số tội danh nhất định, như DUI, thì không có yêu cầu nào như vậy đối với nhiều bản án ngộ sát bằng phương tiện giao thông.

Thông thường, việc có hành động hay không là tùy thuộc vào DMV. Nhưng thông thường thì không.

DMV đã từ chối cho giám đốc Steve Gordon - người phụ trách kể từ khi Thống đốc Gavin Newsom bổ nhiệm ông vào năm 2019 - tham gia phỏng vấn để thảo luận về những phát hiện của chúng tôi.

Chris Orrock, người phát ngôn của DMV, cho biết cơ quan này tuân thủ luật khi cấp giấy phép. "Chúng tôi sử dụng thẩm quyền của mình theo yêu cầu và khi cần thiết", ông nói.

Ngay cả khi DMV tước quyền lái xe của người lái xe, các viên chức nhà nước, cơ quan thực thi pháp luật và tòa án thường không thể hoặc không muốn giữ họ khỏi đường. Chúng tôi đã tìm thấy những trường hợp tài xế đã tích lũy nhiều vé phạt khi lái xe với giấy phép bị đình chỉ và chỉ phải đối mặt với tiền phạt trước khi cuối cùng gây ra một vụ tai nạn chết người, mặc dù chính quyền có thể đã đưa họ vào tù.

Việc tước quyền lái xe của một ai đó không phải là quyết định nhỏ. Nó có thể đẩy một gia đình vào cảnh nghèo đói, ảnh hưởng đến triển vọng nghề nghiệp, chăm sóc trẻ em và các quyết định y tế.

Tuy nhiên, rủi ro không thể cao hơn. Hơn 20,000 người đã tử vong trên đường ở California từ năm 2019 đến đầu năm 2024.

Kowana Strong cho rằng một phần của vấn đề là các nhà lập pháp và cơ quan quản lý quá vội vàng khi coi các vụ tai nạn chết người là một sự thật đáng tiếc của cuộc sống, thay vì coi đó là điều họ có thể giải quyết.

Con trai bà, Melvin Strong III — có tên đệm là Kwaun — đang học xong đại học và dự định bắt đầu chương trình thạc sĩ về khoa học vận động học khi bị Dimov, tài xế có sáu tiền án lái xe khi say rượu, giết chết. Bà cho biết Kwaun là một chàng trai trẻ thông minh và ngây thơ, vừa mới bắt đầu cuộc sống.

Kowana Strong cho biết: "Đối với họ, đây chỉ là một tai nạn bình thường mà thôi".

Những lỗ hổng trong hệ thống điểm của DMV

Những người trẻ tuổi nghĩ rằng họ bất khả chiến bại. Chỉ những người già mới biết cuộc sống bất công như thế nào, Jerrod Tejeda nói.

Con gái ông, Cassi Tejeda, mới chỉ 22 tuổi. Cô chỉ còn vài tháng nữa là tốt nghiệp Đại học Chico State với bằng cử nhân lịch sử và dự định trở thành giáo viên. Hướng ngoại và năng động, cô muốn đi du lịch, ngắm nhìn thế giới và tự tạo dựng cuộc sống cho mình.

Cô ấy có một người bạn gái đang đến thăm. Courtney Kendall 24 tuổi và là sinh viên tại Đại học Tiểu bang Louisiana.

Vào một buổi chiều chủ nhật tháng 2022 năm 75, một chiếc SUV Volvo đạt tốc độ tối đa XNUMX dặm/giờ đã vượt đèn đỏ và đâm vào chiếc xe Jeep của họ, hồ sơ tòa án cho thấy. Vụ va chạm đã khiến cả hai tử vong.

“Phần khó khăn nhất ngoài sự cố đó là mỗi ngày trôi qua, bạn luôn tự hỏi nếu như. Họ sẽ làm gì hôm nay?” Jerrod Tejeda nói. “Họ sẽ kết hôn chứ? Họ sẽ phát triển sự nghiệp mà họ đã chọn chứ? Cô ấy sẽ sống ở đâu?”

Tanya Kendall than thở vì không thể ở bên bảo vệ con gái, nắm tay hay nói lời tạm biệt.

“Thay vào đó, tôi phải đối mặt với nhiệm vụ không thể chịu đựng được là chọn trang phục mà con bé sẽ mặc khi được chôn cất. Được chôn cất, Thưa Ngài. Không phải là chiếc váy mà con bé sẽ mặc khi tốt nghiệp LSU — chiếc váy mà con bé sẽ không bao giờ tham dự,” người mẹ viết trong một lá thư gửi cho một thẩm phán Quận Butte, đồng thời nói thêm rằng bà và chồng đã thay mặt con gái mình nhận bằng tốt nghiệp.

Nỗi đau như vậy có thể phòng ngừa được.

Tài xế của chiếc Volvo, Matthew Moen, có nồng độ cồn trong máu cao hơn gấp ba lần mức cho phép, theo hồ sơ tòa án. Và đó không phải là lần đầu tiên anh ta uống rượu và lái xe. Moen đã bị bắt vì lái xe khi say rượu ở Oregon vào năm 2016. Văn phòng luật sư quận Butte cho biết anh ta chưa bao giờ hoàn thành các yêu cầu của chương trình chuyển hướng và có lệnh truy nã đang chờ xử lý tại thời điểm xảy ra vụ tai nạn chết người. Vào tháng 2020 năm XNUMX, anh ta bị kết tội lái xe khi say rượu ở Quận Nevada vì lái xe với nồng độ cồn trong máu cao hơn gấp đôi mức cho phép, bị phạt tù vài tuần và bị quản chế trong ba năm.

Hồ sơ cho thấy giấy phép lái xe của ông vẫn còn hiệu lực vào thời điểm xảy ra vụ tai nạn chết người năm 2022.

Trên khắp đất nước, các tiểu bang vật lộn với cách phát hiện và trừng phạt hiệu quả những người lái xe có thể gây nguy hiểm trên đường. Họ thường dựa vào hệ thống điểm cơ bản, với những người lái xe tích lũy điểm cho nhiều loại vi phạm giao thông khác nhau và ngưỡng thời điểm tiểu bang sẽ tước quyền lái xe của người lái xe. Nhưng giống như nhiều nơi khác, California có giới hạn cao đến mức những người lái xe có hành vi liều lĩnh có thể tránh bị phạt.

Tiểu bang đình chỉ giấy phép lái xe vì tích lũy bốn điểm trong một năm, sáu điểm trong hai năm hoặc tám điểm trong ba năm. Cần phải làm gì để có được nhiều điểm như vậy? Sử dụng điện thoại di động khi lái xe là không có điểm nào. Vé phạt vì chạy quá tốc độ là một điểm. Ngộ sát bằng phương tiện là hai điểm.

Từ tháng 2017 năm 2022 đến tháng XNUMX năm XNUMX, Trevor Cook đã nhận được hai trát hầu tòa vì vượt đèn đỏ, nhận hai vé phạt vì chạy quá tốc độ và bị coi là chịu trách nhiệm cho hai vụ va chạm, bao gồm một vụ khiến một người bị thương, hồ sơ tòa án cho thấy. (Vé phạt đèn đỏ thứ ba đã bị bác bỏ.) Theo DMV, va chạm do lỗi của người lái xe sẽ cộng thêm một điểm vào giấy phép lái xe. Nhưng các vụ việc này cách nhau đủ xa để không có vụ nào dẫn đến việc đình chỉ.

Vì vậy, Cook đã có giấy phép lái xe hợp lệ vào ngày 14 tháng 2022 năm 100, chỉ một tháng sau lần vi phạm tốc độ cuối cùng, khi anh ta lái xe vượt qua biển báo dừng ở Quận Yolo với tốc độ hơn XNUMX dặm/giờ.

Vào đúng thời điểm đó, Prajal Bista đi qua ngã tư, trên đường đi làm sau bữa tối và xem phim với vợ, theo thông tin chi tiết về vụ tai nạn mà các công tố viên đưa vào hồ sơ tòa án. Bista đã lái xe với tốc độ giới hạn và đúng tiến độ để đến nơi làm việc sớm hơn 30 phút.

Lực va chạm gần như đã làm chiếc Honda Civic của Bista bị vỡ làm đôi. Các nhà điều tra xác định Bista đã thắt dây an toàn, nhưng vụ tai nạn đã xé toạc nó ra. Họ tìm thấy thi thể của anh cách ngã tư 75 feet.

Vào ngày 28 tháng 2024 năm XNUMX, Cook không phản đối tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông.

Chỉ một tháng sau, vào ngày 30 tháng XNUMX, DMV đã cấp cho Cook giấy phép lái xe hiện tại, hồ sơ của cơ quan cho thấy. Chưa đầy hai tuần sau đó, anh ta đã nhận được một vé phạt vì không tuân thủ tín hiệu giao thông.

Melinda Aiello, phó biện lý quận trưởng tại Quận Yolo, cho biết văn phòng của bà không biết gì về giấy phép mới hoặc vé phạt vượt đèn đỏ cho đến khi được CalMatters liên hệ. Hơn nữa, bản án ngộ sát — giống như hàng trăm bản án khác mà chúng tôi tìm thấy — không được liệt kê trong hồ sơ lái xe của Cook.

Giấy phép lái xe của Cook vẫn được ghi là hợp lệ trong hồ sơ của DMV California tính đến đầu năm 2025. Nhưng hiện tại, anh ta đã không còn lái xe nữa: Mùa hè năm ngoái, Cook đã bắt đầu thụ án trong nhà tù tiểu bang.

“Tôi rất ngạc nhiên khi tám tháng sau, giấy phép lái xe của anh ta vẫn còn hiệu lực và bản án giết người khi lái xe không được ghi trong hồ sơ lái xe của anh ta”, Aiello nói. “Anh đã giết người. Tôi nghĩ có thể có một số tác động đến giấy phép lái xe”.

Orrock, người phát ngôn của DMV, cho biết ông không thể nói trực tiếp về lý do tại sao lại có quá nhiều bản án bị bỏ sót. Nhưng ông cho biết, "chúng tôi thừa nhận rằng quá trình và sự phối hợp giữa hệ thống tư pháp và DMV phải liên tục phát triển để giải quyết bất kỳ khoảng cách nào đã được xác định. Và chúng tôi đang xem xét điều đó."

Giết ai đó, lấy lại giấy phép lái xe

Có những luật yêu cầu DMV phải đình chỉ giấy phép lái xe đối với nhiều bản án khác nhau. Ví dụ, bản án DUI đầu tiên sẽ bị đình chỉ từ 6 đến 10 tháng. Tội ngộ sát bằng phương tiện cơ giới là mất quyền lái xe trong ba năm. Các viên chức của cơ quan cho biết, cơ quan này không nhất thiết phải trả lại giấy phép nếu bộ phận an toàn lái xe của họ cho rằng một người lái xe quá nguy hiểm để lái xe.

Nhưng CalMatters phát hiện ra rằng cơ quan này thường xuyên trả lại giấy phép lái xe cho người lái xe ngay khi thời hạn theo luật định kết thúc. Và một khi các vụ tai nạn, vé phạt và lệnh đình chỉ không còn trong hồ sơ lái xe của người lái xe sau một vài năm, thì thường là hồ sơ của người lái xe đã được xóa sạch. Vì vậy, ngay cả khi người lái xe gặp rắc rối một lần nữa, cơ quan này thường coi bất kỳ vụ tai nạn và vi phạm giao thông nào trong tương lai là những sự cố riêng lẻ, không phải là một phần của mô hình lái xe liều lĩnh kéo dài hơn.

Có lẽ đó là lý do tại sao Joshua Daugherty được cấp phép lái xe ở California.

Vào tháng 2020 năm 25, Daugherty đã lái xe vào lề đường cao tốc khi đang lái xe gần Mammoth Lakes, lái xe quá tốc độ về bên trái và mất kiểm soát, hồ sơ tòa án cho thấy. Chiếc Toyota Tacoma của anh ta đã cắt ngang làn đường vào dòng xe ngược chiều, nơi một chiếc SUV đã đâm vào hông xe. Bạn gái của Daugherty, Krystal Kazmark, XNUMX tuổi, đã tử vong. Cảnh sát lưu ý rằng mắt của Daugherty đỏ và chảy nước, và giọng nói của anh ta bị lắp bắp khi họ đến. Anh ta nói với các sĩ quan rằng anh ta đã hút "vài bát" cần sa vào đầu ngày, theo hồ sơ được nộp tại tòa án.

Mẹ của Kazmark đã rất đau khổ. Giống như những người thân khác của nạn nhân mà chúng tôi đã nói chuyện để viết nên câu chuyện này, Mary Kazmark đã cố gắng hết sức có thể để tóm tắt cuộc đời của một người chỉ trong vài từ — một nhiệm vụ bất khả thi. Con gái bà thích hát, đi du lịch, nấu ăn, vẽ, trượt tuyết, trượt nước, lướt ván, đi bộ đường dài, đọc sách, tiếp đãi bạn bè và lên kế hoạch cho các bữa tiệc. Mẹ cô bé nói rằng cô bé là một đứa trẻ có trách nhiệm, luôn là người lái xe được chỉ định cho bạn bè của mình. Cô bé giám sát việc đặt phòng của khách tại một trong những nhà nghỉ Mammoth Lakes.

Mary Kazmark cho biết bà đã tìm thấy Daugherty qua điện thoại vài ngày sau vụ tai nạn.

“Anh ấy chỉ nói, 'Tôi không thể tin chuyện này lại xảy ra nữa.' Và tôi kiểu như, 'Anh có ý gì vậy?'”

Cuối cùng bà cũng biết rằng đây không phải là lần đầu tiên Daugherty lái xe gây ra cái chết.

Vào tháng 2009 năm 16, trong một vụ việc tương tự, Daugherty đang chạy quá tốc độ trên xa lộ của Quận Riverside khi chiếc Ford Expedition của anh ta trôi vào lề đường. Các nhân chứng kể với cảnh sát rằng anh ta đã rẽ trái, mất kiểm soát, đâm vào một bờ đất và bay lên không trung, chiếc SUV lật lên nóc xe. Một cô gái 180 tuổi ngồi ở phía sau đã tử vong. Daugherty đã bị kết tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông. Anh ta đã bị kết án XNUMX ngày tù giam và ba năm quản chế, theo bản tóm tắt vụ án được đệ trình lên tòa án.

Vì bị kết tội ngộ sát trước đó, cảnh sát đề nghị truy tố anh ta về tội giết người vì cái chết của Krystal Kazmark. Nhưng văn phòng luật sư quận Mono County chỉ buộc tội anh ta về tội nhẹ.

Các cáo buộc trọng tội thường yêu cầu công tố viên phải chứng minh "thiếu sót nghiêm trọng". Một công tố viên ở một quận khác đã mô tả sự khác biệt giữa trọng tội và tội nhẹ như sau: Trọng tội là tội mà bạn kể sự thật cho một người bình thường và họ nói, "Ồ, thật nguy hiểm". Còn nhẹ tội là tội mà họ nói, "Thật ngớ ngẩn nhưng có lẽ tôi đã từng làm thế".

Văn phòng luật sư quận Mono County từ chối bình luận về vụ án, vì công tố viên và DA được bầu vào thời điểm đó đều đã nghỉ hưu. Văn phòng đã cung cấp một tuyên bố đã chuẩn bị giải thích về quyết định buộc tội. "Người ta xác định rằng không có khả năng đáng kể nào bị kết án tại phiên tòa", văn phòng cho biết.

Daugherty đã nhận tội và bị kết án vào tháng 2023 năm 2020. Anh ta bị kết án một năm tù. DMV đã đình chỉ quyền lái xe của anh ta sau vụ tai nạn chết người năm XNUMX, một báo cáo của DMV cho thấy. Nhưng việc mất giấy phép lái xe không đủ để khiến Daugherty không được lái xe, hồ sơ cho thấy.

Hai tháng sau khi bị kết tội giết Kazmark, trước khi vào tù, cảnh sát đã phát hiện anh ta lái xe khi giấy phép lái xe bị đình chỉ.

Tuy nhiên, DMV vẫn cấp lại giấy phép cho Daugherty vào tháng 2024 năm XNUMX.

Tóm lại: Đó là hai bản án cho hai phụ nữ trẻ đã chết, cộng với một bản án lái xe khi giấy phép bị đình chỉ, và Sở Giao thông cơ giới California cho biết Daugherty vẫn có thể chia sẻ đường với bạn.

“Thật đáng buồn. Bạn phạm sai lầm và sau đó bạn không học được gì từ đó và rồi bạn khiến một người khác mất mạng,” Mary Kazmark nói. “Thật không thể tin được là anh ta vẫn có thể lái xe.”

Orrock cho biết DMV không thể bình luận về từng tài xế.

Khi cơ quan thực thi pháp luật báo cáo một vụ tai nạn chết người, chi nhánh an toàn lái xe của cơ quan sẽ đánh dấu tất cả những người lái xe có thể có lỗi. Sau đó, chi nhánh sẽ xem xét vụ va chạm và quyết định xem cơ quan có nên đình chỉ quyền lái xe của những người lái xe đó hay không. Nếu người lái xe phản đối hành động này, sẽ có một phiên điều trần có thể bao gồm lời khai của nhân chứng. Việc đình chỉ là mở. Người lái xe cần yêu cầu lấy lại giấy phép của mình và nhân viên của cơ quan sẽ quyết định xem việc đình chỉ có nên kết thúc hay tiếp tục hay không. Những lần đình chỉ tùy ý này thường kéo dài khoảng một năm.

Và trong khi các viên chức cho biết DMV có thể tiếp tục đình chỉ nếu họ nghĩ rằng một tài xế gây nguy hiểm, Orrock cho biết họ cần phải cho tài xế một cơ hội để lấy lại giấy phép của họ. Ông cho biết không có quy trình nào trong tiểu bang "để thu hồi vĩnh viễn giấy phép".

Lấy lại giấy phép, lại gặp rắc rối

Khoảng 400 tài xế bị buộc tội gây ra tai nạn chết người kể từ năm 2019 đã nhận được vé phạt, gây ra một vụ va chạm khác hoặc cả hai sau ngày họ bị cáo buộc giết người trên đường. (Các báo cáo không cho biết liệu những tài xế đó có bị phát hiện có lỗi hay không, chỉ cho biết họ có liên quan đến một vụ tai nạn.) Con số đó chiếm khoảng 15% số tài xế mà chúng tôi có thể nhận được báo cáo từ DMV.

Những người lái xe như William Beasley.

Từ năm 2011 đến năm 2016, Beasley đã nhận được năm vé phạt vì lái xe quá tốc độ và một trát hầu tòa vì vượt đèn đỏ ở Quận Sacramento, hồ sơ tòa án cho thấy. Sau đó, vào khoảng 9 giờ sáng một ngày thứ Ba nắng đẹp vào tháng 2019 năm XNUMX, anh ta đã giết một người đàn ông.

William và Deborah Hester đang băng qua đường để đến phòng khám nha khoa tại một cơ sở dành cho cựu chiến binh thì chiếc xe bán tải màu bạc của Beasley lao về phía họ. Họ nghĩ rằng họ sẽ qua được. Nhưng chiếc xe tải không dừng lại. Vào phút cuối, William Hester đẩy vợ mình ra khỏi đường. Theo hồ sơ tòa án, bà nghe thấy tiếng xe tải đâm vào người chồng và hét lên.

Beasley vẫn không dừng lại. Anh ta bỏ chạy khỏi khu vực và cố gắng giấu chiếc xe tải của mình. Các nhà điều tra đã sử dụng camera gần đó và máy đọc biển số xe để theo dõi anh ta nhiều ngày sau đó. Beasley thừa nhận đã gây ra một vụ va chạm.

Sau đó, anh ta không phản đối tại Sacramento về tội bỏ trốn sau khi gây tai nạn và tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông. Một báo cáo quản chế trong vụ án cho thấy Beasley gần như bị mù mắt trái.

“Ông Hester luôn ở bên tôi trong từng khoảnh khắc của cuộc đời,” Beasley nói trong một cuộc phỏng vấn. “Tôi đã cướp đi một người cha, một người ông, một người chồng, và họ coi tôi là kẻ giết người. Đó không phải là con người tôi.”

“Tai nạn của tôi với ông Hester chỉ là một tai nạn. Không gì hơn thế,” ông nói, đồng thời nói thêm rằng ông đã làm nghề chuyển phát nhanh trong nhiều năm và đôi khi bị phạt vì chạy quá tốc độ vì ông lái xe vội.

Vào tháng 2020 năm XNUMX, DMV đã tước quyền lái xe của ông.

Vào tháng 2022 năm XNUMX, Beasley đã lấy lại được giấy phép lái xe của mình — “vì tôi có thể và tôi cần phải làm như vậy”, ông cho biết, đồng thời nói thêm rằng mọi người xứng đáng có cơ hội thứ hai, đặc biệt là trong các vụ tai nạn.

Gần như ngay lập tức — chưa đầy ba tuần sau khi có được giấy phép — anh ta lại gặp một vụ va chạm khác, báo cáo của DMV cho thấy. Vào đầu năm 2024, anh ta lại gặp một vụ va chạm khác. Hồ sơ cho thấy giấy phép của anh ta đã bị đình chỉ khi bảo hiểm ô tô của anh ta bị hủy.

Loriann Hester Page, con gái của William Hester, cho biết: “Với tôi, thật vô lý khi họ cấp cho anh ta giấy phép và trao cho anh ta cơ hội làm hại người khác”.

Cái chết của cha cô đã làm tan vỡ gia đình, cô nói. Ông lái xe tăng trong quân đội, chơi guitar trong một ban nhạc, thích cưỡi ngựa.

"Bố tôi là một người đàn ông tuyệt vời và tốt bụng", cô nói. "Ông ấy luôn bước vào phòng và muốn làm mọi người mỉm cười".

Beasley cho biết anh không có ý định lái xe nữa.

“Tôi đã 75 tuổi,” ông nói. “Tôi bị mù một mắt. Tôi đã từng gặp trường hợp một người đàn ông bị giết, anh ta mất mạng. Tôi sẽ không bao giờ lặp lại tình huống đó nữa.”

Vẫn trên đường, giấy phép không bao giờ bị đình chỉ

DMV có khả năng hành động nhanh chóng. Trong một số trường hợp, họ đã đình chỉ giấy phép lái xe ngay sau một vụ tai nạn chết người. Tuy nhiên, chúng tôi đã tìm thấy nhiều trường hợp mà DMV không làm gì trong nhiều tháng hoặc nhiều năm, thường là không làm cho đến khi có bản án hình sự.

Vào tháng 2021 năm XNUMX, tài xế xe tải Baljit Singh đã lái xe đầu kéo của mình đi ngược chiều vào làn đường ngược chiều, khiến một người đi xe máy ở Quận Kern tử vong, hồ sơ tòa án cho thấy. Không có lệnh đình chỉ nào được liệt kê trong hồ sơ DMV của anh ta trong thời gian đó, mặc dù cơ quan này có quyền quyết định đình chỉ giấy phép của một người mà không cần kết án.

Chưa đầy một năm sau, khi vụ án của anh ta đang diễn ra chậm chạp trong hệ thống tòa án, Singh đã lái xe bán tải đâm vào phía sau một chiếc ô tô ở Quận Fresno, khiến một người phụ nữ tử vong, hồ sơ cho thấy. Cuối cùng, anh ta đã không phản đối tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông ở Quận Kern. Anh ta đã không phản đối tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông ở Fresno trong vụ tai nạn chết người thứ hai. DMV cuối cùng đã tước quyền lái xe của anh ta vào tháng 2 năm ngoái.

Các công tố viên cho biết Jadon Mendez đã lái xe quá tốc độ vào tháng 2021 năm 27 tại Quận Santa Clara khi anh ta mất kiểm soát và gây ra một vụ tai nạn khiến một người mẹ có ba đứa con nhỏ tử vong. Vài tuần sau, anh ta bị phạt vì lái xe quá tốc độ. Tuy nhiên, DMV đã cấp cho anh ta giấy phép lái xe hiện tại vào ngày 2022 tháng 49 năm XNUMX — XNUMX ngày sau vụ tai nạn chết người.

Không có lệnh đình chỉ nào được liệt kê trong hồ sơ DMV của anh ta tính đến đầu năm nay, mặc dù Mendez đã bị buộc tội ngộ sát vào tháng 2022 năm XNUMX. Thẩm phán trong vụ án của anh ta đã ra lệnh cho anh ta không được lái xe, như một điều kiện để được tại ngoại. Nhưng các lệnh của tòa án như vậy không nhất thiết phải hiển thị trên hồ sơ DMV của người lái xe.

Đó có thể là lý do tại sao anh ta không gặp thêm rắc rối vào tháng 2022 năm XNUMX khi anh ta bị phạt vì chạy quá tốc độ ở Quận Alameda. Các công tố viên không biết về tấm vé phạt đó cho đến khi CalMatters hỏi về nó, Angela Bernhard, trợ lý DA tại văn phòng luật sư quận Santa Clara cho biết.

Vụ án ngộ sát của Mendez vẫn đang được điều tra và giấy phép lái xe của anh ta vẫn được coi là hợp lệ.

Khi được hỏi về trường hợp của Mendez và những trường hợp khác, Orrock thừa nhận rằng mặc dù có quy trình của DMV để quyết định thời điểm thu hồi hoặc đình chỉ giấy phép, nhưng "đôi khi quá trình này phải mất một thời gian mới diễn ra".

Khi DMV không hành động gì cả

Trong nhiều trường hợp, DMV không có hành động gì ngay cả sau khi bị kết án.

Vào tháng 2022 năm 29, một tài xế xe đầu kéo tên là Ramon Pacheco đã quay đầu xe trước một chiếc xe máy đang chạy tới, khiến Dominic Lopez-Toney, XNUMX tuổi, tử vong, khi anh đang hoàn thành khóa thực tập để trở thành bác sĩ.

Hồ sơ tòa án cho thấy Pacheco đã từng gặp rắc rối khi lái xe trước đây. Anh ta đã bị bắt vì lái xe khi say rượu vào năm 2009, gây ra một vụ va chạm vào năm 2013 và bị phạt vào năm 2016 vì rẽ không an toàn. Nhưng điều đó không đủ để khiến anh ta không được lái xe.

Giết người cũng không phải là giết người.

Nhiều tháng sau khi các công tố viên San Joaquin buộc tội Pacheco về tội ngộ sát bằng phương tiện giao thông, anh ta lại gây ra một vụ va chạm khác mà anh ta cũng bị coi là có lỗi nhiều nhất.

Khi vụ án kéo dài, gia đình lớn nhưng gắn bó của Lopez-Toney đã viết hàng chục lá thư gửi tòa án, cầu xin công lý. Dorothy Toney viết rằng, hơn một năm sau cái chết của cháu trai bà, bà vẫn bị ám ảnh bởi hình ảnh "cơ thể bị cắt xẻo và gãy nát" của cháu và những chi tiết ghê rợn trong báo cáo của cảnh sát. "Một ngày nào đó", bà viết, "Tôi ước mình đã ở đó để nhẹ nhàng nắm tay cháu" và "nói với cháu rằng tôi yêu cháu nhiều như thế nào".

Những lá thư đầy sự sốc và phẫn nộ khi tài xế phải đối mặt với rất ít hậu quả. "Việc cho phép tài xế xe tải này tiếp tục lái xe và tham gia vào các hoạt động dân sự chỉ với hậu quả là quản chế là điều kinh khủng", Lynelle Sigona, dì của nạn nhân viết.

Pacheco cuối cùng đã không phản đối tội ngộ sát nhẹ và được hưởng án treo. Hồ sơ DMV của anh ta tính đến ngày 11 tháng XNUMX cho thấy quyền lái xe của anh ta chưa bao giờ bị đình chỉ; giấy phép lái xe thương mại của anh ta vẫn còn hiệu lực.

Luật sư bào chữa của Pacheco, Gil Somera, cho biết thân chủ của ông không phải là một tài xế liều lĩnh. Ông cho biết các vụ việc trước đây của ông tương đối ít, xét đến thực tế là "tài xế xe tải lái xe hàng nghìn dặm mỗi năm". Pacheco cần phải quay đầu xe và không nghĩ rằng có nơi nào khác mà ông có thể làm như vậy, vì ông đang đến gần một khu dân cư, Somera nói thêm.

Pacheco không hề "thiếu chú ý hay liều lĩnh", Somera nói. "Và thật không may, buồn và bi thảm khi chàng trai trẻ này đã chết vì quyết định quay đầu xe".

Sau thảm kịch, mẹ của Lopez-Toney đã trở thành người ủng hộ an toàn xe tải.

“An toàn giao thông và an toàn xe tải không phải là ưu tiên hàng đầu hiện nay đối với các nhà lập pháp, với chính phủ của chúng tôi,” Nora Lopez cho biết. “Thay đổi tư duy, thái độ, văn hóa của chúng tôi trên đường là điều không thể.”

Trong một cuộc phỏng vấn tại nhà riêng ở Castro Valley, bà đã nói về đứa con duy nhất của mình. Cậu bé thông minh và chu đáo, thích trượt tuyết và động vật, thích đồ ăn. Vào các kỳ nghỉ, họ sẽ cùng nhau học nấu ăn, Lopez cho biết. Cậu bé học ngành sinh học phân tử và tế bào tại UC Berkeley và sắp tốt nghiệp trường y.

Cô vẫn còn giữ những tấm bảng trắng xóa khô trong căn phòng cũ của anh. Một tấm được ghi đầy những ghi chú học tập nhỏ và gọn gàng của anh; một tấm khác có vẻ như là danh sách việc cần làm. Có một ghi chú ghi rằng "Phẫu thuật: 600." Lopez nói rằng đó là thời điểm anh phải bắt đầu ca phẫu thuật luân phiên tại một bệnh viện ở San Joaquin, chỉ vài ngày sau khi anh qua đời.

Bà cho biết ông chỉ muốn giúp đỡ mọi người và phục vụ cộng đồng người Mỹ bản địa với vai trò là một bác sĩ, một tương lai đã bị một người lái xe cướp mất.

“Đó là do sự liều lĩnh và bất cẩn của một người đàn ông - không quan tâm đến nhân loại,” bà nói.

Trong khi tội ngộ sát là tội tự động bị tước quyền lái xe trong ba năm, tội nhẹ thường không phải chịu hình phạt như vậy. Nó tùy ý — DMV quyết định có nên làm gì hay không. Và người đàn ông đã giết Lopez-Toney không phải là người duy nhất phải đối mặt với hình phạt rõ ràng từ DMV.

Chúng tôi đã tìm thấy gần 200 tài xế có giấy phép hợp lệ nhưng hồ sơ DMV cho thấy họ đã bị kết án về tội ngộ sát bằng phương tiện cơ giới nhưng không bị đình chỉ.

Khi được cho xem bản sao báo cáo lái xe hiện tại của Pacheco, Lopez ngồi im lặng trong vài giây.

"Bạn có hiểu không? Tôi không hiểu gì cả", cô nói. "Với hồ sơ của anh ta, làm sao anh ta vẫn có giấy phép?"

'Chúng ta có nên đưa lại khẩu súng đã nạp đạn vào tay họ không?'

Nghiên cứu về người lái xe nguy hiểm có vẻ còn ít và phần lớn đã lỗi thời.

Liza Lutzker, một nhà nghiên cứu tại Trung tâm nghiên cứu và giáo dục giao thông an toàn của UC Berkeley, cho biết trọng tâm trong thế giới an toàn giao thông là tạo ra thiết kế và cơ sở hạ tầng tốt hơn, để những người phạm lỗi không đáng có sẽ không phải giết người.

“Tôi nghĩ rằng vấn đề của những người lái xe liều lĩnh này là một vấn đề riêng biệt và phức tạp,” Lutzker nói. “Hệ thống của chúng ta rõ ràng là không hoạt động. Và mọi người đang phải trả giá bằng mạng sống của mình vì nó.”

Jeffrey Michael, người nghiên cứu các vấn đề an toàn đường bộ tại Đại học Johns Hopkins và đã dành ba thập kỷ làm việc tại Cục Quản lý An toàn Giao thông Đường bộ Quốc gia, cho biết ông hiểu các quan chức có thể ngần ngại áp dụng các hình phạt nghiêm khắc hơn trên diện rộng, "vì sợ những hậu quả không mong muốn".

"Chúng ta sống trong một xã hội mà việc lái xe thực sự là điều cần thiết", ông nói. Nhưng ông cho biết những phát hiện cho thấy cơ quan này cần phải xem xét và phân tích kỹ hơn về những người đang lưu thông trên đường.

“Đây không phải là những vấn đề không thể giải quyết được”, ông nói.

Leah Shahum, giám đốc điều hành của Vision Zero Network, một tổ chức phi lợi nhuận thúc đẩy đường phố an toàn, cho biết đôi khi các quan chức ưu tiên việc bảo vệ khả năng lái xe của mọi người hơn là đảm bảo an toàn.

“Không phải tất cả chúng ta đều có quyền lái xe,” Shahum nói. “Chúng ta có trách nhiệm lái xe an toàn và đảm bảo không gây thương tích cho người khác.” Bà nói thêm rằng nhiều người cần phải lái xe ở tiểu bang coi trọng xe hơi này. “Điều đó không có nghĩa là có thể có giấy phép giết người.”

Bà nói: “Nếu chúng ta biết ai đó có tiền sử hành vi nguy hiểm, liệu chúng ta có đưa lại khẩu súng đã nạp đạn vào tay họ không?

Ẩn dụ về súng rất phổ biến trong hàng ngàn vụ án ngộ sát bằng phương tiện giao thông mà chúng tôi đã xem xét trên khắp California. Một công tố viên mô tả hành vi nguy hiểm sau tay lái giống như việc bắn súng vào đám đông.

Trong những lá thư gửi tòa án, người thân và bạn bè còn sống đã mô tả khoảng trống để lại, viết về một chiếc ghế trống trong lễ tốt nghiệp trung học, một bức ảnh cắt dán được chụp liên tục tại các trận đấu bóng chày ở nhà.

Đó là một khoảng trống mà một thanh niên đã cố gắng giải thích với chính quyền — khoảnh khắc chớp mắt, dữ dội, đột ngột mà cuộc sống thay đổi mãi mãi. Đối với anh, đó là lúc 6:45 chiều ngày 27 tháng 2020 năm XNUMX, trên Đường Lone Tree ở thành phố Antioch thuộc Vùng Vịnh.

Hai anh em, 11 và 15 tuổi, đang trên đường gặp bố tại một cửa hàng Burger King. Họ băng qua dải phân cách rồi đợi xe qua đường trước khi tiếp tục đi sang phía bên kia. Theo hồ sơ tòa án, người anh đã qua đường. Người em trai bước xuống đường đúng lúc một tài xế tăng tốc xe lên 75 dặm một giờ — vượt quá tốc độ cho phép 30 dặm.

Cậu bé lớn tuổi hơn nhìn em trai mình "biến mất".

Đây là bài viết đầu tiên trong loạt bài về việc California cho phép những tài xế nguy hiểm tiếp tục lái xe như thế nào. Hãy đăng ký nhận bản tin "License to Kill" của CalMatters để được thông báo khi bài viết tiếp theo ra mắt và để nhận thêm thông tin hậu trường từ các bài phóng sự của chúng tôi.