Paz-Cedillos: Chúng ta phải kể câu chuyện của mình

Trong thời điểm hỗn loạn hoàn toàn - khi quyền công dân đang bị đe dọa, các chính sách nhập cư vô nhân đạo đang chia cắt các gia đình và bạo lực do nhà nước hậu thuẫn đang gia tăng - chúng ta phải kể câu chuyện của mình.

Tuần trước, tổ chức Amigos De Guadalupe đã tổ chức một buổi huấn luyện phản ứng nhanh cho nhóm của tôi. Là những người quản lý Quảng trường Di sản Mexico , chúng tôi có trách nhiệm đạo đức đảm bảo an toàn cho cộng đồng đa dạng đang sinh sống tại La Plaza. Đối với chúng tôi, điều đó có nghĩa là phải biết cách ứng phó trong trường hợp bị ICE đột kích.

Ngồi cùng nhóm của mình khi Amigos kể lại vụ bắt giữ bạo lực gần đây đối với một người nhập cư đang khẳng định quyền của mình bằng cách yêu cầu xem lệnh bắt giữ, tôi run lên vì tức giận. Ulises Peña López , một người cha đã kết hôn với một công dân Mỹ, bị lôi ra khỏi cửa sổ bên ghế phụ, bị hành hung trong một con hẻm và bị đưa đến Bệnh viện El Camino — một cơ sở tư nhân đã dung túng cho việc làm nhục và vi phạm thêm các quyền dân sự cơ bản của ông.

Đây là nước Mỹ — một quốc gia tự nhận là đấu tranh cho tự do và công lý nhưng lại cho phép các gia đình bị chia cắt và quyền công dân bị chà đạp dưới danh nghĩa an ninh.

Tôi không ngạc nhiên trước câu chuyện của Ulises. Là một người Latina sinh ra và lớn lên ở Oakland, tôi đã chứng kiến ​​người da đen và da nâu bị lực lượng thực thi pháp luật đối xử tệ bạc từ rất lâu trước khi tôi hiểu hết những bất công mang tính hệ thống đang diễn ra. Điều khiến tôi ngạc nhiên là phản ứng của tôi — tôi run rẩy. Tôi đã trở nên quá tê liệt với những câu chuyện này đến nỗi tôi quên mất sự cấp bách mà cơn tức giận gây ra.

Chúng ta đang hướng đến thời kỳ đen tối. Sự xói mòn các quyền tự do dân sự, sự bình thường hóa bạo lực do nhà nước bảo trợ và sự gia tăng hình sự hóa những người nhập cư báo hiệu một sự thay đổi nguy hiểm trong nền dân chủ của chúng ta. Bây giờ, hơn bao giờ hết, chúng ta phải kể câu chuyện của mình. Khi chúng ta làm vậy, các mô hình sẽ xuất hiện. Và nếu chúng ta từ chối khuất phục trước sự tê liệt của bất công, con đường khó khăn hướng tới công lý sẽ trở nên rõ ràng hơn. Những câu chuyện của chúng ta — câu chuyện của cha mẹ và tổ tiên chúng ta — đóng vai trò như những lời cảnh báo, cho chúng ta thấy chúng ta đang hướng đến đâu và chúng ta phải phản ứng như thế nào.

Bất chấp mọi sự tự cho mình là đúng của nước Mỹ, bất chấp mọi tuyên bố về tự do và lên án các hành vi vi phạm nhân quyền ở nước ngoài, chúng ta đang trở thành chính thứ mà mẹ tôi đã chạy trốn ở El Salvador.

Vào ngày 8 tháng 1975 năm XNUMX, mẹ tôi đã vượt biên giới từ Guatemala vào Chiapas, Mexico với trái tim hướng về Los Estados Unidos. Bà không nói với ai ngoại trừ một người chú ở Los Angeles. Cuộc sống của bà ở El Salvador rất khó khăn. Sự tập trung cực độ của cải trong giới tinh hoa, di sản của sự nghèo đói trong tầng lớp lao động và sự thống trị của một chế độ quân sự tàn bạo đã tạo tiền đề cho cuộc nội chiến sau đó — và cho cuộc di cư hàng loạt của người Salvador tìm kiếm nơi ẩn náu.

Khi mẹ tôi rời khỏi thị trấn nhỏ của bà ở El Salvador, bà không hề biết rằng chiến tranh đang nổ ra, mặc dù bà cảm thấy những nguyên nhân của nó đang đè nặng lên bà. Bà rời đi vì bà biết rằng bà sẽ không bao giờ có thể tiếp cận được những nhu cầu thiết yếu — chăm sóc sức khỏe, giáo dục và mức lương đủ sống.

Chúng ta đã từng thấy mô hình này trước đây.

Lịch sử đã cho chúng ta thấy rằng chỉ riêng sự áp bức không phải lúc nào cũng dẫn đến nổi loạn. Mọi người chịu đựng gian khổ, sống sót qua những điều kiện không thể và thích nghi với cuộc đấu tranh cho đến khi họ chạm đến điểm giới hạn. Một số người bỏ chạy, trong khi những người khác tham gia các phong trào — các phong trào thường được kích hoạt bởi các yếu tố kinh tế và bùng nổ bởi một cuộc khủng hoảng phá vỡ ảo tưởng về sự ổn định. Ở Mỹ, các vết nứt đang ngày càng lan rộng.

Cho dù bạn là một phần của giới tinh hoa, tầng lớp lao động hay người nhập cư, bạn không thể thoát khỏi rắc rối đang nhen nhóm. Giới tinh hoa, vốn quen với sự ổn định, có thể sớm thấy sự giàu có và ảnh hưởng của họ bị thách thức khi bất ổn xã hội gia tăng. Tầng lớp lao động, vốn đã căng thẳng, sẽ gánh chịu gánh nặng của sự hỗn loạn kinh tế, phải vật lộn để có đủ khả năng chi trả ngay cả những nhu cầu cơ bản nhất. Đối với những người nhập cư, bản thân sự sống còn đã trở thành cuộc chiến giành phẩm giá, khi các chính sách ngày càng trở nên thù địch và việc thực thi trở nên tàn bạo hơn. Các hệ thống chia rẽ chúng ta đang làm chúng ta thất bại, nhưng theo những cách khác nhau.

Chúng ta phải tự hỏi: đâu là điểm giới hạn của chúng ta? Bạn sẽ làm gì nếu bạn là chủ doanh nghiệp và công nhân của bạn nổi loạn? Bạn sẽ làm gì nếu bạn là cha mẹ thuộc tầng lớp lao động không còn khả năng nuôi con? Bạn sẽ làm gì nếu bạn là người nhập cư chạy trốn khỏi nước Mỹ, chỉ để bị lôi ra khỏi cửa sổ xe vì đã khẳng định quyền của mình?

Nếu bạn chưa để ý, tôi xin nói rõ: Chính phủ Mỹ đã bắt đầu chuyển những người nhập cư đến Vịnh Guantanamo , gợi nhớ lại những thời điểm trong lịch sử khi các cộng đồng thiểu số bị giam giữ cưỡng bức dưới danh nghĩa an ninh quốc gia. Giống như việc giam giữ người Mỹ gốc Nhật trong Thế chiến II hoặc việc giam giữ vô thời hạn sau vụ 11/9, hành động này làm dấy lên những lo ngại nghiêm trọng về nhân quyền và thủ tục tố tụng công bằng.

Điều này đang xảy ra ở đất nước chúng tôi.

Bạn sẽ làm gì?

Jessica Paz-Cedillos, cộng tác viên chuyên mục của San José Spotlight, là đồng giám đốc điều hành tại Mexican Heritage Plaza . Các bài viết của cô được đăng tải vào thứ Hai đầu tiên của mỗi tháng. Liên hệ với Jessica qua địa chỉ [email protected] hoặc theo dõi cô ấy trên LinkedIn.