Shaw: Cảm giác như thế nào khi là một người da đen ở Mỹ

Khi tôi được yêu cầu chia sẻ những gì tôi gọi là trải nghiệm Cuộc sống đen của tôi, tôi đã bị chia rẽ trong chính mình.

Thật khó để viết về một trải nghiệm trong quá khứ của bạn khi nó mang lại rất nhiều cảm xúc khác nhau. Cảm giác bất lực, xấu hổ, hối hận, sợ hãi và tuyệt vọng. Tôi quay trở lại thời điểm khi tôi cắt đứt mọi người và mọi thứ trong cuộc sống của mình, và tôi lặp lại chu kỳ tương tự trong khi lại trải qua trải nghiệm này. Nhưng tôi quyết định chia sẻ kinh nghiệm của mình cho những ai đã từng gặp cảnh sát tương tự nhưng không có lối thoát cho tiếng nói của mình.

Tôi muốn cảm ơn San José Spotlight vì đã cho tôi giọng nói đó.

Trên 26 tháng 2016 năm 85, tôi đã được đi du lịch phía bắc trên quốc lộ 87, sau khi sáp nhập chỉ tắt của quốc lộ 75. Tôi thiết lập kiểm soát hành trình của tôi đến XNUMX dặm một giờ và tiếp tục xuống đường cao tốc. Khi tôi đang đi qua đường cao tốc Almaden, tôi nhận thấy một chiếc xe cảnh sát San Jose sáp nhập vào đường cao tốc, điều này, tất nhiên, khiến giao thông bắt đầu chậm lại.

Tôi không để tâm vì tôi chỉ đi 75 dặm một giờ. Khi tôi đến gần lối ra của mình trên Camden, tôi thấy chiếc xe SJPD đang tăng tốc phía sau tôi. Nó không có đèn trên - vì vậy tôi ở lại tại 75 dặm một giờ. Khi tôi rời khỏi Camden, chiếc xe cũng rời đi và tôi nhìn thấy các sĩ quan trên đài phát thanh của họ khi chúng tôi chờ ở đèn dừng để bật Branham.

Tôi đã đội một chiếc mũ lưỡi trai và kính râm với áo tank top, vì vậy tôi có lẽ trông cực hơn Đen ngày hôm đó. Khi tôi rẽ trái vào Branham, các sĩ quan bật đèn lên, và tôi lập tức kéo qua và dừng lại trước mặt El Pollo Loco. Bây giờ, đây là một năm rưỡi sau khi phong trào Cuộc sống đen bắt đầu và tôi rất ý thức về cảnh sát bắn những người đàn ông da đen không vũ trang, vì vậy tôi đưa tay lên để họ có thể thấy tôi không vũ trang.

Phản ứng từ các sĩ quan không như tôi mong đợi. Họ nhảy ra khỏi xe, rút ​​súng và la hét để xem tay tôi, mặc dù tay tôi đang ở bên ngoài xe. Khi tôi đang chỉ tay cho người lái xe cảnh sát và cúi đầu xuống để không bị bắn vào mặt, nhân viên hành khách đã đi dọc theo thành xe của tôi và dí súng qua cửa sổ bên hành khách của tôi khoảng 6 inch từ đầu tôi và bắt đầu la mắng tôi để tắt xe của tôi.

Tôi không di chuyển cơ thể một inch. Tôi chỉ quay đầu lại và hét vào mặt viên cảnh sát rằng: “Anh đang làm gì vậy? Mày điên à, rút ​​súng vào tao à? ” Anh ta liên tục la hét yêu cầu tôi tắt xe và tôi di chuyển chậm nhất có thể vì tôi không muốn bị bắn vào mặt khi tôi vừa tắt xe.

Sau đó tôi bị kéo ra khỏi xe và bị còng tay (quá chặt, với cánh tay ở một góc rất xấu), được thông báo rằng tôi đang bị bắt. Tôi hỏi tôi bị bắt để làm gì và được thông báo vì chạy quá tốc độ. Tôi đã nói với nhân viên tôi đã đi 75 dặm một giờ và anh trả lời đó là lời của tôi chống lại anh. Nhân viên kia sau đó nhặt một chai cồn cỡ nhỏ trên mặt đất và khẳng định nó nằm trên tầng hành khách của xe tôi, nói: "Chúng ta làm gì ở đây?" khi anh ta đặt cái chai bẩn lên nóc xe của tôi.

Tôi nói rằng cái chai đó không phải của tôi, nhưng anh ta đã mở cửa hành khách của tôi và bắt đầu lục soát xe của tôi một cách bất hợp pháp. Tôi đã không đọc quyền Miranda của mình cho đến khi họ tìm thấy những lọ thuốc điều trị tâm thần bên trong ba lô của tôi. Những cái chai không được dán nhãn vì tôi không muốn mọi người biết chúng là gì trong trường hợp tôi đánh mất chúng vì tôi vô gia cư. Họ cho rằng tôi là một kẻ buôn bán ma túy vì đó là những chất bị kiểm soát và họ liên tục hỏi tôi đang làm gì với tất cả những viên thuốc.

Tôi đã nói với các cảnh sát viên rằng đó là đơn thuốc của tôi và tôi có thể cho họ xem đơn thuốc của mình trên ứng dụng Kaiser của tôi. Họ từ chối nhìn vào ứng dụng của tôi và cuối cùng đưa tôi vào trung tâm thành phố và đặt tôi trong một phòng giam trong gần ba giờ với hai tay bị còng nên tôi phải ngồi nghiêng về phía trước vì góc tay.

Sau ba giờ, cuối cùng tôi đã được phát hành với một vé có bốn trích dẫn trọng tội trên đó. Nực cười.

Đây là trước khi SJPD bắt đầu đeo máy ảnh cơ thể và mặc dù tôi đã nộp đơn khiếu nại điều tra nội bộ và Văn phòng Kiểm toán độc lập, không có gì xảy ra vì các cảnh sát đã nói dối trong báo cáo của họ để biện minh cho hành động của họ. Tất cả các chi phí cuối cùng đã được giảm, nhưng tôi phải mất một vài năm để xóa hồ sơ của tôi. Tôi bị đối xử như thể tôi có tội cho đến khi tôi có thể chứng minh được mình vô tội.

Trong sáu tháng sau đó, tôi hoàn toàn tách mình khỏi mọi người và mọi thứ và trở nên tự tử, bởi vì tôi nhận ra mình không kiểm soát được cuộc sống của chính mình. Ai đó có thể quyết định tôi sống hay chết - vậy sống có ích gì? Điều duy nhất cứu tôi là nghĩ đến con trai tôi và không muốn rời bỏ nó để tự chống chọi với thế giới này.

Tôi đã có thể được tư vấn và điều trị tâm thần và tìm đường trở lại xã hội. Đến thời điểm này, các quy tắc liên quan đến hành động pháp lý chống lại việc thực thi pháp luật đã đạt đến thời hiệu và tôi không có khiếu nại pháp lý chống lại sự lạm quyền của các cảnh sát viên.

Vì vậy, tôi chỉ cầm chai rượu được trồng có dấu vân tay của cả hai sĩ quan SJPD, nhưng không phải dấu vân tay của tôi, và tôi đặt chai này vào túi Ziploc và đặt nó vào bộ lưu trữ của tôi. Vì vậy, mỗi lần tôi mở đơn vị của mình, tôi nhìn thấy cái chai và tôi nhớ lại ngày đó và cảm giác như thế nào khi là một người da đen ở Mỹ.

Jerome Shaw là người vô gia cư và sống tại nhà tạm trú HomeFirst ở Sunnyvale. Anh ấy là người lãnh đạo trong Sunnyvale Clients Collaborative - một hiệp hội của những người vô gia cư trú ẩn trong khu vực - và là một phần của nhóm những người viết chuyên mục cho người vô gia cư viết cho chuyên mục In Your Backyard của San José Spotlight để chiếu sáng trải nghiệm của người vô gia cư ở Thung lũng Silicon.