Ở Thung lũng Silicon, cuộc sống sau nhà tù là một con đường phức tạp

Joseph Vejar không tin cuộc điện thoại cuối cùng đã dẫn đến sự tự do của mình. Khi anh ta gọi cho vợ mình từ một nhà tù ở Solano vào cuối năm 2020, cô ấy nói với anh ta rằng trường hợp của anh ta đang được xem xét để được thả sớm.

Vejar đã hoài nghi. Sau ba năm trong tù, anh không quen với việc nhận được tin vui.

"Tôi đã chờ đợi 'nhưng' - lợi ích ở đây là gì?" anh ấy nói. “Nhưng không có một, không có một 'nhưng.' Có một "và."

Năm 2017, Vejar bị kết án về tội buôn bán ma túy liên quan đến băng đảng ở Hạt Santa Clara. Đó là trọng tội thứ ba của anh ta. Mặc dù luật ba lần đình công của California đã được thay đổi để loại trừ nhiều tội phạm bất bạo động vào năm 2012, việc tăng cường băng đảng đã biến tội danh của anh ta thành một cuộc đời tiềm tàng sau song sắt.

Thay vào đó, Vejar trở thành một trong số hàng chục người được thả khỏi các nhà tù ở California trong những năm gần đây sau khi một luật mới cho phép các luật sư quận xem xét và rút ngắn bản án của những người bị buộc tội quá mức vì tội bất bạo động hoặc sắp mãn hạn tù dài hạn.

Câu chuyện của Vejar dường như có một kết thúc có hậu. Nhưng ông và những người ủng hộ công bằng xã hội khác nói rằng chương trình - vừa kỷ niệm một năm thành lập - có những vấn đề cần được giải quyết. Các tù nhân thường thiếu nguồn lực và sự hỗ trợ đầy đủ để thành công khi họ ra ngoài.

Phải mất một năm Vejar mới được trả tự do - từ khi nhận được cuộc gọi từ vợ đến khi ra tù. Sau khi ra tù, nhiều cựu tù nhân gặp khó khăn trong việc tìm kiếm việc làm, nhà ở và hỗ trợ thực phẩm.

Vejar nói: “Rất nhiều người không thành công trong việc có được các nguồn lực mà họ cần. "Được rồi, chúng tôi đưa chúng ra ngoài, nhưng chúng tôi đưa chúng ra ngoài để làm gì?"

Văn phòng Biện lý Quận Hạt Santa Clara là một trong những cơ quan đầu tiên tham gia Chương trình Thí điểm về Phàn nàn của Hạt California vào năm ngoái. Sáng kiến ​​kéo dài ba năm đã trao 18 triệu đô la cho các luật sư quận, những người bảo vệ công cộng và các tổ chức phi lợi nhuận ở chín quận nhằm thúc đẩy nỗ lực xem xét các trường hợp đủ điều kiện và chuẩn bị cho các ứng viên đủ tiêu chuẩn cho cuộc sống sau khi ra tù.

Chương trình thử nghiệm chính thức khởi động vào tháng 2021 năm XNUMX. Văn phòng DA của Hạt Santa Clara đã xử lý trường hợp của Vejar vì tội phạm xảy ra ở đây.

Trước khi chương trình bắt đầu, văn phòng đã rút ngắn 10 bản án của người dân, Trợ lý Luật sư Quận Santa Clara, David Angel cho biết. Một năm sau chương trình, văn phòng của ông đã rút ngắn thành công năm bản án của người khác. Sáu chiếc nữa có thể được phát hành trước cuối năm nay. Văn phòng cũng đã giám sát 101 trường hợp bất bình từ các nhà tù quận vào năm 2021.

Angel đồng ý rằng việc thiếu nguồn lực cho những người ra tù là một vấn đề cần được giải quyết. Văn phòng của ông hy vọng sẽ khởi động các chương trình mới để cung cấp sự trợ giúp đó vào tháng Giêng.

Số ít may mắn

Quá trình thường kéo dài này bắt đầu khi văn phòng DA nhận được đề nghị từ gia đình một người bị giam giữ, các nhóm vận động địa phương hoặc Bộ Cải tạo và Phục hồi California.

Văn phòng DA, người bảo vệ công cộng và các nhóm phi lợi nhuận xem xét các trường hợp này. Các cơ quan này xác định những người bị kết án bất bạo động có nguy cơ tái phạm thấp và bản án kéo dài, hoặc đã chấp hành một phần lớn bản án của họ. Họ xem xét các khoản phí ban đầu của người đó, thời gian phục vụ và liệu họ có tận dụng các khóa học đại học và các nguồn tự cải thiện khác hay không.

Angel nói với San José Spotlight: “Hầu hết mọi người bắt đầu ở một nơi rất tồi tệ khi họ bắt đầu vào tù, nhưng họ không cần phải tiếp tục như vậy, và họ cũng vậy.

Văn phòng bảo vệ công cộng và các nhóm vận động như Silicon Valley De-Bug giúp người bị giam giữ chuẩn bị các tuyên bố cho thấy họ đã trưởng thành trong khi ở trong tù và phát triển một kế hoạch tái nhập cảnh mô tả nơi họ sẽ sống và làm việc khi được thả. Văn phòng DA tham vấn các nạn nhân tội phạm về việc liệu tù nhân có nên được trả tự do hay không. Một số nạn nhân đã ủng hộ chương trình cho đến nay, Angel nói.

"Nó rất tốn thời gian và có thể là một loại quá trình mệt mỏi," Angel nói. “Nếu bạn có một trường hợp đơn giản, nó có thể được thực hiện trong vài tháng. Đôi khi phải mất khoảng một năm ”.

Các cơ quan này tổng hợp tất cả thông tin và trình bày cho thẩm phán. Nếu thẩm phán ra phán quyết có lợi cho họ, người đó có thể tự do đi lại trong vài ngày.

Chương trình đã mở rộng đến 15 quận trên toàn tiểu bang. Nhưng không có gì đảm bảo cho những người bị giam giữ phải trải qua nó. Và cuộc đấu tranh giành tự do của họ không kết thúc khi họ bước ra khỏi nhà tù.

Một con đường nguy hiểm

Phải mất gần một năm, Vejar mới trải qua quá trình xem xét hồ sơ. Anh ta là một ứng cử viên lý tưởng cho chương trình: một kẻ phạm tội bất bạo động đã trở thành phạm nhân trong thời gian xét xử và đăng ký vào các lớp đại học, Narcotics Anonymous và Gangmembers Anonymous.

Trong năm đó, các quản lý nhà tù bắt đầu chuyển những người cung cấp thông tin và các thành viên cũ của băng đảng vào dân chúng, điều này đã gây ra xích mích. Nếu Vejar vướng vào một cuộc ẩu đả trong tù, anh ta có thể mất cơ hội được thả.

“Những gì tôi phải mất không phải là một cuộc chiến. Những gì tôi phải mất là tự do của mình, ”anh nói.

Những người vận động đã giúp anh ta vượt qua quá trình này và chuẩn bị cho anh ta cuộc sống sau khi ra tù.

Hillary Blout, giám đốc điều hành của For the People, một tổ chức phi lợi nhuận chuyên giúp các văn phòng luật sư của quận thiết lập các quy trình khiếu nại cho biết: “Nó đang áp đảo loại công việc mà họ đã thực hiện.

Sau khi họ đã tổng hợp hồ sơ của anh ta và nộp nó cho tòa án, Vejar nói rằng đó là một trò chơi đang chờ đợi.

Với việc khóa COVID-19 và khả năng tự do ở phía trước, thời gian chậm lại và sự lo lắng của Vejar ngày càng tăng. Nhưng vào tháng 2021 năm XNUMX, vợ anh ta đưa ra thông tin rằng một thẩm phán đã chấp thuận thả Vejar.

Sau bốn năm tù, anh ta sẽ về nhà.

Vợ anh, Benée nhớ đã đợi hai con hàng giờ đồng hồ bên ngoài cổng nhà tù vào một buổi sáng mùa thu se lạnh mà họ đón anh. Vejar xuất hiện từ một chiếc xe vận tải nhà tù, và họ đã đoàn tụ.

“Tôi thậm chí không biết cách xử lý cảm xúc của mình,” cô nói. “Chỉ cần thấy anh ấy lên xe và chúng tôi rời đi, không có gì quan trọng. Mọi thứ mà chúng tôi đã trải qua, không thành vấn đề. Anh ấy đã ở bên chúng tôi ”.

Cuộc sống sau nhà tù

Vejar đang được tạm tha. Một máy theo dõi mắt cá chân bao quanh mắt cá chân trái của anh ấy, đảm bảo anh ấy ở trong bán kính 50 dặm từ nhà ở San Jose của anh ấy. Anh tham dự các lớp tổ chức cộng đồng tại De Anza College và làm công tác tổ chức cho De-Bug, nơi anh hy vọng một ngày nào đó sẽ xây dựng nhà ở cho những người chuyển đổi ra khỏi cuộc sống tù tội.

Sự hỗ trợ của gia đình đã giúp Vejar dễ dàng chuyển sang cuộc sống bên ngoài nhà tù. Nhưng đối với nhiều người, đây là phần khó nhất của chương trình báo oán.

“Khi bạn bị giam giữ, hầu hết các quyết định của bạn được thực hiện cho bạn. Một khi bạn ra ngoài thế giới tự do, điều đó có thể khiến bạn choáng ngợp, ”Andy Gutierrez, giám sát của đơn vị Hậu vệ Công Hạt Santa Clara, cho biết. "Khách hàng của chúng tôi vẫn đang gặp phải rất nhiều trở ngại và rào cản."

Gutierrez cho biết, nhiều người nhận thấy mình đang “chơi bóng bàn” giữa các cơ quan khác nhau trong việc tìm kiếm nhà ở, hỗ trợ việc làm và các mạng lưới an sinh xã hội khác.

Khi chương trình thử nghiệm bước sang năm thứ hai, văn phòng bảo vệ công đã bắt đầu chuyển hướng từ một cơ quan tập trung chủ yếu vào các dịch vụ pháp lý sang một cơ quan cũng cung cấp hỗ trợ xã hội cho những người trở lại xã hội.

Vejar cho biết, mặc dù chương trình báo oán là một dự án xứng đáng, nhưng nó vẫn còn những khúc mắc cần phải giải quyết, bao gồm cả nhu cầu sắp xếp hợp lý hóa mê cung của các nguồn tài nguyên sau khi phát hành.

“Đó là một chương trình tốt vì bạn đang cho ai đó tự do, một cơ hội thứ hai trong cuộc sống,” Vejar nói. "Nhưng quá trình này có thể tốt hơn."

Liên hệ với Brian Howey tại [email được bảo vệ] or @StreelandBallast trên Twitter.