Zisser: Vết thương lâu dài của bạo lực cảnh sát

Khi Claudia 10 tuổi, một cảnh sát San Jose đã chĩa súng vào cô.

Claudia - không phải tên thật của cô ấy - vừa đi bộ từ trường về nhà với em trai và bốn đứa trẻ khác. Bây giờ 40 tuổi và vẫn là cư dân San Jose, Claudia đã không nói với tôi điều này tại văn phòng của tôi hoặc trong một cuộc họp thông qua một nhóm cộng đồng. Chúng tôi đã ngồi cạnh nhau vào thứ Bảy tuần trước trong một trận đấu nhỏ của giải đấu. Cháu gái của cô ấy và con trai tôi là đồng đội của nhau.

Tôi muốn chia sẻ câu chuyện của cô ấy vì đó là một lời nhắc nhở rằng những trải nghiệm này không thuộc về “người khác”. Hàng xóm và đồng nghiệp của chúng tôi đã trải qua nỗi sợ hãi và bạo lực này.

Claudia nói với tôi rằng chấn thương đã ở lại với cô ấy. Vài ngày sau, chúng tôi đã nói chuyện hơn một giờ đồng hồ. Cô ấy đã khóc, và chúng tôi đã phải dừng lại nhiều lần.

“Khi bạn còn là một đứa trẻ,” cô nói, “họ chỉ nghĩ,“ ồ, bạn còn nhỏ, bạn sẽ quên, bạn có thể thích nghi. ” Nhưng không, bạn không. Bạn chỉ bị mắc kẹt với những vết thương đó ”.

Cô ấy nói với tôi cả hoàn cảnh ngay sau cuộc gặp gỡ với cảnh sát và hoàn cảnh trải nghiệm nhập cư của cô ấy làm tăng thêm nỗi sợ hãi sâu sắc mà cô ấy cảm thấy vào ngày hôm đó. Khi Claudia lần đầu tiên đề cập đến trải nghiệm này, tôi thậm chí còn không nghĩ đến những lớp kinh hoàng bên dưới bề mặt mà đặc quyền của tôi bảo vệ tôi khỏi tưởng tượng. Đó là lý do tại sao những người có kinh nghiệm sống cần phải được được trao quyền để dẫn đầu về cải cách và tại sao các nhà lãnh đạo khác cần thực sự lắng nghe và hành động để tôn vinh những kinh nghiệm đó.

"Anh ta có thể bắn tôi"

Khi viên cảnh sát chĩa súng vào Claudia và hung hăng bảo cô ấy bỏ tay lên, cô ấy lập tức định vị trí trước mặt anh trai bảy tuổi của mình để bảo vệ anh ta. Cô tự nghĩ, "Nếu tôi di chuyển sai, anh ta có thể bắn tôi." Cô sững người, thậm chí không muốn chớp mắt. Cô nghĩ rằng mình gặp rắc rối và sẽ bị bắt vào tù.

Cuối cùng cô ấy cũng nhận thấy các sĩ quan khác đã bố trí xung quanh tòa nhà. Cô ấy không biết cha mẹ mình ở đâu khi cô ấy đứng trên cầu thang bên ngoài căn hộ của mình, mặc dù các viên chức đang thẩm vấn cha cô ấy bên trong. Mẹ của Claudia không có ở nhà. Viên cảnh sát, nhận ra anh ta đang nhắm vũ khí vào trẻ em, cất súng và ngay lập tức bắt đầu thẩm vấn cô.

"Tôi sẽ bị lạc"

Trong khi đó, Claudia đang băn khoăn không biết cha mẹ mình đang ở đâu và lo sợ nếu cô vào tù, họ sẽ không tìm thấy cô và anh trai cô. Cô ấy nói với anh trai mình rằng họ cần phải ở bên nhau. Ban đầu, cô không biết bố mình đang ở trong căn hộ, và một khi nhìn thấy ông, cô cảm thấy nhẹ nhõm.

Hóa ra, nỗi sợ chia ly đó có nguồn gốc sâu xa đối với Claudia. Nỗi sợ hãi đó càng lớn khi các cảnh sát đưa Claudia, anh trai và cha của cô đến đồn cảnh sát để tiếp tục thẩm vấn họ về một tội ác tại chung cư. Các cảnh sát tách Claudia khỏi cha cô và thẩm vấn cô một mình.

Sự cô lập này khiến cô nhớ lại nỗi sợ hãi khi cô, em trai và mẹ vô tình bị tách khỏi các anh chị của Claudia ở Mexico khi quá cảnh sang Mỹ. Sau nhiều giờ chờ đợi và băn khoăn, gia đình đã được đoàn tụ với sự giúp đỡ của một “thiên thần hộ mệnh” đi tìm các bé lớn hơn.

Gia đình định cư ở San Jose sau một thời gian ngắn lưu trú ở nơi khác. Claudia đã mô tả một tuổi thơ bình dị khiến cô cảm thấy an toàn và yên tâm. Hàng xóm dòm ngó, rủ nhau qua. Chuyến về quê hôm đó của cô với anh trai và bạn bè cũng giống như bao ngày thơ ngây. Cô ấy đã dừng lại để ăn kẹo và sau đó chạy đua với bạn bè của cô ấy về nhà. Cô ấy đang mở gói M & Ms của mình. Một trong những người bạn của cô ấy đang làm khuôn mặt ngớ ngẩn và ngậm một cây kẹo mút. Họ đùa giỡn xô đẩy nhau.

Họ bị phân tâm đến mức không để ý đến hàng chục cảnh sát đang đứng xung quanh. Cô ấy không nhìn thấy viên cảnh sát cởi bọc và rút súng của anh ta. Cô nhớ mình chỉ nhìn thấy lỗ của nòng súng chĩa thẳng vào mình.

Cảm giác an toàn của cô đã tan vỡ. Cô vô lý tự hỏi liệu đồn cảnh sát có phải là nơi mà các anh chị của cô đã được đưa đến khi gia đình ly tán ở Mexico hay không. Liệu lần này họ có một thiên thần hộ mệnh không?

“Mình sẽ bị lạc,” cô tự nghĩ. Cô ấy sẽ phải nói với mẹ rằng cô ấy đã mất em trai của mình. Nếu họ lấy cha cô ấy thì sao? "Họ sẽ đưa tôi đi đâu?"

"Cách họ nhìn chúng tôi"

Claudia không ghét cảnh sát. Cô ấy nói rằng cộng đồng của cô ấy cần cảnh sát, và các sĩ quan thường phớt lờ những cộng đồng bị nạn bởi bạo lực băng đảng. Claudia vô cùng mạnh mẽ, chiến đấu với bệnh bạch cầu trong khi nuôi con và xuất hiện vì cháu gái. Cô ấy nghĩ rằng kể câu chuyện của mình có thể giúp ích cho người khác.

“Hy vọng rằng điều này có thể giúp thay đổi cách họ nhìn nhận chúng tôi khi chúng tôi ở ngoài kia và họ đang can thiệp vào cuộc sống của chúng tôi,” cô nói. “Tôi cảm thấy như họ coi đó là chuyện cá nhân, giống như họ đã có một ngày tồi tệ ở nơi làm việc hoặc ở nhà và họ đến với súng rút ra và, bạn biết đấy, chỉ vì họ cảm thấy một cách nào đó, họ muốn làm điều này để chúng tôi, bạn biết không? Thật không công bằng."

Tôi biết, chiều sâu của vết thương lòng của Claudia lớn hơn tôi biết, ngay cả sau khi cô ấy đã chia sẻ rất nhiều. Cô ấy giải thích một loạt những trải nghiệm tiêu cực khác với cảnh sát và đề cập ngắn gọn đến một người cụ thể - một sự việc khiến cô ấy mất hết lòng tin vào cảnh sát. Khi tôi hỏi cô ấy liệu có câu chuyện nào ở đó mà cô ấy chưa sẵn sàng kể cho tôi không, cô ấy trả lời: “Tôi sẽ đợi câu chuyện đó một chút nữa thôi.”

Aaron B. Zisser, người phụ trách chuyên mục của San José Spotlight là Giám đốc Điều hành Tạm thời của Cơ quan Đánh giá Cảnh sát Cộng đồng Oakland và là cựu Kiểm toán viên Cảnh sát Độc lập San Jose. Trước đây, ông đã từng làm việc với tư cách là luật sư của Bộ phận Dân quyền của Bộ Tư pháp Hoa Kỳ và là cố vấn cho cảnh sát Vùng Vịnh và các đơn vị giám sát nhà tù. Ý kiến ​​của anh ấy là của riêng anh ấy. Các cột của anh ấy xuất hiện vào mỗi thứ Sáu đầu tiên của tháng. Liên hệ với Aaron tại [email được bảo vệ].