San Jose: Nỗi sợ hãi kéo dài ba năm sau lệnh trục xuất người Việt Nam của Trump
Phước Thắng là một người gốc San Jose chống lại lệnh trục xuất của mình trong một khí hậu quốc gia khó khăn. Nỗi sợ hãi và lo lắng vẫn hiện diện dù đã qua ba năm. Ảnh của Loan-Anh Phạm.

Đạt được Giấc mơ Mỹ là mục tiêu của nhiều người: Có được một công việc ổn định, có một ngôi nhà trong một khu phố đẹp, nuôi nấng gia đình và hy vọng, chu kỳ tiếp tục.

Phước Thắng, một người gốc San Jose 40 tuổi, đang trên đường đến giấc mơ. Anh ta là một người nối dây cáp, một người chồng và người cha của hai cô con gái, 5 và 3 tuổi.

Nhưng một xác tín từ hai thập kỷ trước có thể chấm dứt Giấc mơ Mỹ của Thắng.

Thắng là một trong số hàng ngàn người Việt Nam nhập cư vào Mỹ có lệnh trục xuất cuối cùng, hầu hết đều nhận lệnh khi bị giam giữ. Khả năng bị đưa về Việt Nam là tối thiểu cho đến khi chính quyền của Tổng thống Donald Trump giải thích lại một thỏa thuận năm 2008 với Việt Nam, mở rộng dân số của những người bị trục xuất tiềm năng đến những người nhập cư trước năm 1995.

Tôi đã đi nhiều năm không thực sự lo lắng về điều đó. Không có tổng thống nào thực sự ép buộc vấn đề này ngoại trừ Trump.

Đã ba năm trôi qua kể từ khi chính quyền thông báo, nhưng nỗi sợ hãi cứ đeo bám Thắng mỗi ngày. Nó có thể được thực hiện bằng một việc đơn giản như mở hộp thư đến của anh ấy và đọc một bài báo.

Mùi tôi đang ở rìa, Thắng Thắng nói. Có thể tại thời điểm này, tôi chỉ sống với nó. Nhưng sau đó nếu tôi nghe được điều gì đó trên tin tức hoặc nếu tôi nghe về các cuộc đột kích ICE, tôi sẽ ở bên cạnh cả tuần.

'Lớn lên với đám đông sai lầm'

Câu chuyện về nhập cư của Thắng là một câu chuyện quen thuộc: Sinh ra trong một trại tị nạn của Indonesia, cha mẹ và ba anh chị em của anh ta định cư ở Kentucky vào những năm 1980 cùng với gia đình tài trợ của họ. Họ chuyển đến San Jose ngay sau đó, theo tin tức về một cộng đồng lớn của Việt Nam và cơ hội vô hạn ở Thung lũng Silicon.

Thắng nói cha mẹ anh làm việc sáu ngày một tuần, và cuối cùng, chị gái anh cũng làm như vậy. Thắng, em út, và hai anh em của anh ấy, đã độc lập ngay từ đầu.

Khi còn trẻ, chúng tôi chơi thể thao trên đường phố, bóng chày, bóng đá, ông Thắng Thắng nói. Lúc khác, chúng tôi chỉ đi ra ngoài và làm những việc ngu ngốc, bạn biết đấy, gặp rắc rối.

Thắng đã sử dụng ma túy khi 17 tuổi.

“Tất cả chỉ là lớn lên với một đám đông sai lầm,” anh nói. "Tôi nhìn lại và một nửa trong số chúng tôi không có bóng dáng của cha trong cuộc đời của mình."

Thắng là 21 khi anh ta bị bắt vì phạm tội liên quan đến ma túy và bị kết án 32 tháng tù. Vài tháng trước khi được thả, Thắng được các quan chức nhập cư thông báo rằng anh ta không phải là công dân Hoa Kỳ. Với sự tự do rất gần, anh ta được chuyển từ San Quentin đến nhà tù ở Eloy, Arizona, để chờ đợi một thẩm phán xem xét vụ án của anh ta.

Có một gia đình đã thay đổi mọi thứ

Di chuyển đột ngột của anh ấy đến Arizona là một kinh nghiệm về căng thẳng và căng thẳng của người Viking, Thắng nói. Thay đổi về khả năng bị trục xuất đến một đất nước mà anh ta chưa bao giờ nhìn thấy hoặc bước chân vào làm cho nó tồi tệ hơn.

Nhưng các bạn tù bảo anh ta chấp nhận lệnh trục xuất: Tình trạng giữa Mỹ và Việt Nam sau chiến tranh Việt Nam có nghĩa là Thắng không thể được gửi đến Việt Nam và sẽ được thả ra trong vòng vài tháng. Kháng cáo lệnh trục xuất có nghĩa là thủ tục tố tụng lâu hơn và ở tù lâu hơn, Thắng nói.

Vào tháng thứ sáu của tôi sau khi bị giam giữ nhập cư, họ chỉ xuất hiện trong một ngày và nói: 'Được rồi, chúng tôi sẽ cho bạn về nhà,' anh nói.

Những gì tiếp theo là nhiều năm đấu tranh để được coi là nhiều hơn một bản án. Thắng bật từ công việc này sang công việc khác trong suốt những năm cuối thập niên 20, làm việc tại xe tải thực phẩm của cha dượng và làm công việc xây dựng của ông. Ngay cả ý nghĩ trục xuất cũng không còn làm anh kinh ngạc.

Nếu tôi quay trở lại, tôi quay lại, Thắng Thắng nhớ lại suy nghĩ. "Tôi sẽ sống sót."

Sau đó, vào năm 2009, Thắng đã gặp vợ mình, Kat Macaya, thông qua một người bạn chung. Họ chào đón đứa con đầu lòng, Mia, vào năm 2014, kết hôn và có đứa con thứ hai, Audrina. Thắng nói có một gia đình thay đổi mọi thứ.

Gia đình Thang-Macaya tạo dáng chụp ảnh. Cặp vợ chồng có hai cô con gái, Mia 5 tuổi và Audrina 3 tuổi. Hình ảnh lịch sự của Kat Macaya.

Bây giờ tôi có vợ và các con. Với họ, thật khó để thấy tôi trở lại đó và họ không ở đó, anh nói.

Một hệ thống pháp lý sa lầy

Người bị trục xuất không bao giờ là người duy nhất bị ảnh hưởng. Nỗi sợ hãi tràn vào cuộc sống của Macaya vào năm 2017 khi cô đọc các bài đăng trên phương tiện truyền thông xã hội với dòng chữ "Trump Trump" và trục xuất.

Đây là thứ luôn luôn ở phía sau đầu bạn. Bạn không thể thực sự bình yên.

Cô và Thắng tìm kiếm sự giúp đỡ từ các tổ chức phi lợi nhuận và bắt tay vào quá trình tìm luật sư lâu dài. Khi thời gian trôi qua và cơn bão truyền thông giảm đi, dường như câu chuyện của họ không còn quan trọng nữa, Macaya nói.

Cần phải thảo luận thêm về vấn đề này vì nó vẫn đang diễn ra. Đây sẽ là một vấn đề lớn cho đến khi nó được sửa chữa bởi vì thật không công bằng khi mọi người bị trừng phạt hai lần.

Những người khác như chồng tôi, giống như một bản án chung thân.

Thủ tục trục xuất, theo luật sư di trú của Pangea Legal Services Pete Weiss, dài, phức tạp và tốn kém. Pangea là một tổ chức phi lợi nhuận có trụ sở tại San Jose, hoạt động với những người nhập cư phải đối mặt với việc bị trục xuất.

Bạn có thể tham gia tố tụng trục xuất bằng nhiều cách và ngay cả những người có thẻ xanh cũng có thể bị mất thẻ xanh đó, ông nói. Những người duy nhất không thể bị trục xuất là công dân.

Weiss có nhu cầu rất lớn về tài nguyên, vì nhiều người trong số những người có nguy cơ bị trục xuất không thể tìm thấy sự giúp đỡ phải chăng.

Weiss nói: “Không có đủ luật sư nhập cư theo thời gian, dù là tư nhân hay tổ chức phi lợi nhuận. “Bạn sẽ tốn ít nhất 10,000 đô la để theo đuổi vụ kiện của mình với một luật sư riêng. Rất nhiều người không thể mua được. … Ngay cả đối với những người có tiền, họ thậm chí có thể không tìm được một luật sư riêng có không gian. ”

Tuy nhiên, điều quan trọng là phải trải qua quá trình, Weiss nói.

Bạn hoàn toàn không có gì để mất và mọi thứ để đạt được bằng cách cố gắng tham khảo ý kiến ​​với luật sư, ông nói. Nếu họ sống ở Hạt Santa Clara, họ nên gọi cho người bảo vệ công chúng để xem họ có đủ điều kiện nhận dịch vụ hay không.

'Cứ tiếp tục chiến đấu'

Bất chấp nỗi sợ bị trục xuất liên tục, Thắng từ chối ở lại trong bóng tối. Theo thành viên của VietUnity South Bay, Tuấn ĐinhJanelle, hoạt động của Thắng rất ấn tượng trước sự miễn cưỡng của cộng đồng người Việt khi chấp nhận các thành viên bị giam cầm trước đây.

Trong nhiều năm qua, lịch sử của người Mỹ gốc Việt trong 40 năm qua, nó thực sự bị chi phối bởi một tập hợp các giọng nói, thường bảo thủ, theo ông Đinh ĐinhJanelle. Có một khoảng cách thế hệ là tốt.

VietUnity tìm cách lấp đầy khoảng trống của những tiếng nói tiến bộ thông qua việc tổ chức cộng đồng rộng rãi, ĐinhJanelle nói. Mỗi chương trong số rất nhiều chương của tổ chức hoạt động về các vấn đề khác nhau, và trọng tâm của VietUnity South Bay là trục xuất.

Thắng là ví dụ hoàn hảo cho sự thay đổi mà VietUnity phấn đấu, ĐinhJanelle nói.

Thắng Thắng đã dẫn nhiều cuộc họp. Ông đã đồng chủ trì và tạo điều kiện cho các cuộc họp với các quan chức được bầu ở cấp tiểu bang, ở cấp liên bang, ông Đinh ĐinhJanelle nói. Có lẽ anh ấy là người Việt Nam tích cực nhất trong các nỗ lực phòng thủ trục xuất ở Hạt Santa Clara, về mặt giáo dục cộng đồng, về mặt sức mạnh cho những người khác có cùng hoàn cảnh với anh ấy.

VietUnity đã cung cấp một cộng đồng an toàn và hỗ trợ, Thắng nói. Các thành viên thậm chí đã đi cùng anh ấy để đăng ký hàng năm với văn phòng ICE San Francisco.

“Trước đây, chỉ có tôi làm tất cả những việc này một mình,” Thắng nói. “Và sau khi tôi gặp vợ tôi, đó là tôi và cô ấy. Và sau đó tôi gặp (ĐinhJanelle) và các thành viên còn lại của VietUnity, và kể từ đó, tôi không còn làm việc này một mình nữa ”.

Hiện tại, Thắng có kế hoạch sống giấc mơ Mỹ của mình bằng cách nuôi dạy các cô gái của mình, làm việc chăm chỉ và giáo dục cộng đồng của mình.

Tôi có lẽ chỉ cần sống với nó và tiếp tục chiến đấu, anh ấy nói.

Liên hệ Loan-Anh Phạm tại [email được bảo vệ] hoặc theo dõi @theLoanAnhLede trên Twitter.

Chính sách bình luận (cập nhật ngày 5/10/2023): Người đọc được yêu cầu đăng nhập thông qua mạng xã hội hoặc nền tảng email để xác nhận tính xác thực. Chúng tôi có quyền xóa nhận xét hoặc cấm những người dùng tham gia vào các cuộc tấn công cá nhân, ngôn từ kích động thù địch, tục tĩu quá mức hoặc đưa ra những tuyên bố sai có thể kiểm chứng được. Nhận xét được kiểm duyệt và phê duyệt bởi quản trị viên.

Bình luận