Licencia para matar

El DMV de California permite rutinariamente que conductores peligrosos con antecedentes terribles sigan conduciendo en nuestras carreteras. Con demasiada frecuencia, acaban matando. Muchos siguen conduciendo incluso después de matar. Algunos vuelven a matar.

Por Robert Lewis, CalMatters

Este artículo fue publicado originalmente por CalMatters . Suscríbase a sus boletines informativos.

Investigación judicial realizada por Robert Lewis, Lauren Hepler, Anat Rubin, Sergio Olmos, Cayla Mihalovich, Ese Olumhense, Ko Bragg, Andrew Donohue y Jenna Peterson

Ivan Dimov fue condenado por conducción temeraria en 2013, tras huir de la policía en el estado de Washington mientras su pasajero presuntamente arrojaba heroína por la ventana. Antes de eso, había recibido seis multas por conducir bajo los efectos del alcohol en California durante seis años. Nada de eso lo mantuvo alejado de la carretera.

El Departamento de Vehículos Motorizados de California le renovó la licencia de conducir en 2017. Al año siguiente, en Nochebuena, volvió a conducir ebrio, saltándose las señales de alto y un semáforo en el centro de Sacramento, a más de 80 km/h, según consta en los registros judiciales. Chocó de costado contra otro coche, matando a un hombre de 28 años que iba a alimentar al gato antes de ir a casa de su madre para las fiestas.

Kostas Linardos tenía 17 multas, incluyendo exceso de velocidad, conducción temeraria y carreras callejeras, y había estado involucrado en cuatro colisiones. En noviembre de 2022, aceleró su camioneta Ram 2500 al entrar en una carretera del condado de Placer y se estrelló contra la parte trasera de un sedán averiado, matando a un niño pequeño, según consta en los registros judiciales. Ahora enfrenta cargos por homicidio involuntario.

En diciembre del año pasado, mientras ese caso estaba abierto, el DMV renovó su licencia de conducir.

El historial de Ervin Wyatt al volante se extiende en dos páginas de un expediente judicial reciente: Huir de la policía. Huir de la policía de nuevo. Saltarse un semáforo en rojo. Causar un accidente de tráfico. Conducir sin licencia, cuatro veces. Doce multas por exceso de velocidad.

Sin embargo, el DMV le expidió una licencia en 2019. Wyatt recibió rápidamente tres multas más por exceso de velocidad, según consta en los registros judiciales. La fiscalía afirma que volvió a exceder la velocidad en 2023 cuando perdió el control y se estrelló contra el tráfico que venía en sentido contrario, matando a tres mujeres. Ahora enfrenta cargos de asesinato en el condado de Stanislaus.

El Departamento de Vehículos Motorizados de California permite rutinariamente que conductores como estos —con terribles historiales de conducción peligrosa, incluyendo conducir bajo los efectos del alcohol, accidentes y numerosas multas— sigan circulando por nuestras carreteras, según una investigación de CalMatters. Con demasiada frecuencia, acaban matando. Muchos siguen conduciendo incluso después de matar. Algunos vuelven a matar.

Ante el debate entre los legisladores estatales sobre cómo abordar el elevado número de muertes en nuestras carreteras, CalMatters quiso comprender cómo California gestiona los casos de conductores peligrosos. En primer lugar, solicitamos a los fiscales de distrito de los 58 condados una lista de sus casos de homicidio vehicular desde 2019 hasta principios del año pasado. Todos los condados, excepto Santa Cruz, proporcionaron la información.

Debido a que California no cuenta con un sistema judicial centralizado y los registros no están disponibles en línea, recorrimos juzgados de todo el estado para revisar decenas de miles de páginas de expedientes. Una vez que obtuvimos los nombres y demás información de los acusados, pudimos obtener los informes de conducción del DMV de más de 2,600 de ellos, con detalles sobre sus colisiones recientes, citaciones y el estado de sus licencias.

Los registros judiciales y los historiales de conducción revelan un estado tan preocupado por el acceso de las personas a vehículos motorizados para el trabajo y la vida, que permite que conductores peligrosos compartan nuestras carreteras a pesar del costo. Las autoridades pueden considerar conducir un privilegio, pero lo tratan como un derecho, y a menudo no les retiran el permiso de conducir incluso después de matar a alguien en la carretera.

Descubrimos que casi el 40% de los conductores acusados ​​de homicidio vehicular desde 2019 tienen una licencia válida.

Eso incluye a un conductor con dos condenas separadas por homicidio vehicular, por accidentes que mataron a una niña de 16 años en 2009 y a una mujer de 25 años en 2020. En julio del año pasado, el DMV le emitió una licencia de conducir.

Descubrimos que la agencia otorgó licencias a casi 150 personas menos de un año después de que presuntamente mataran a alguien en la carretera. Y aunque la agencia ha suspendido algunas de ellas desde entonces, a menudo tras una condena, la mayoría siguen vigentes. En el condado de Santa Clara, un hombre acusado de homicidio involuntario por la fiscalía obtuvo su licencia vigente tan solo un mes y medio después del accidente que causó la muerte de una madre de tres niños pequeños.

Y muchos conductores acusados ​​de causar muertes en la carretera no parecen haber dejado de conducir de forma imprudente. Los registros muestran que casi 400 recibieron una multa o sufrieron otro accidente, o ambas cosas, tras sus colisiones mortales.

Un conductor comercial condujo su camión semirremolque en sentido contrario, contra el tráfico en sentido contrario, y mató a una motociclista en el condado de Kern en 2021. Menos de un año después, aún tenía licencia válida cuando embistió con su camión contra el tráfico lento, impactando cuatro vehículos y matando a una mujer en el condado de Fresno, según los registros. Otro hombre, sentenciado a nueve años de prisión por matar a dos mujeres mientras conducía ebrio, obtuvo la restitución de sus privilegios por parte del DMV tras obtener la libertad condicional, solo para conducir bajo los efectos de la metanfetamina en Riverside y chocar de frente contra otro vehículo, matando a una mujer.

“Es un poco impactante ver cuánto se puede hacer sin problemas y aún así tener licencia de conducir en el estado de California”, dijo Morgan Gire, fiscal de distrito del condado de Placer. “No creo que nadie entienda del todo lo que hay que hacer al volante para perder la licencia de conducir”.

Casi tan interesante como la información en los registros del DMV de los conductores es lo que no está allí.

Descubrimos que los registros del DMV de cientos de conductores simplemente no incluyen condenas por homicidio involuntario ni ningún otro delito relacionado con un accidente mortal. Este aparente error significa que algunos conductores que deberían tener sus permisos de conducir suspendidos aparecen en los registros del DMV como si tuvieran una licencia válida.

Los casos que revisamos abarcan diversas demografías y geografías. Entre los acusados ​​se encuentran trabajadores agrícolas y un propietario de una granja. También se incluyen policías fuera de servicio y personas con extensos antecedentes penales, conductores que mataron en un ataque de ira y otros cuya imprudencia segó la vida de sus seres queridos: novios de la prepa, hermanos, hijos. Las tragedias abarcan este vasto estado. Desde sinuosas carreteras de montaña de dos carriles cerca de la frontera con Oregón hasta los polvorientos matorrales que bordean México. Desde las concurridas calles de San Francisco hasta las autopistas del Inland Empire. Desde la región aurífera, a la región maderera, a Silicon Valley, a la capital mundial de la almendra. Tanta muerte. Más personas que las que mueren por armas de fuego.

Los conductores peligrosos pueden permanecer en la carretera por muchas razones. El sistema estatal que se enfoca en los conductores que acumulan multas está diseñado para detectar episodios de conducta imprudente, no patrones a largo plazo. Y si bien existen leyes que exigen al DMV suspender la licencia de conducir por ciertos delitos, como conducir bajo los efectos del alcohol (DUI), no existe tal requisito para muchas condenas por homicidio vehicular.

A menudo, el DMV decide si actuar o no. Normalmente no lo hace.

El DMV se negó a que su director, Steve Gordon, quien ha estado a cargo desde que el gobernador Gavin Newsom lo nombró en 2019, estuviera disponible para una entrevista para discutir nuestros hallazgos.

Chris Orrock, portavoz del DMV, afirmó que la agencia cumple con la ley al emitir licencias. "Ejecutamos nuestra autoridad según lo dispuesto y necesario", afirmó.

Incluso cuando el DMV les retira el permiso de conducir a los conductores, los funcionarios estatales, las fuerzas del orden y los tribunales a menudo no pueden o no quieren impedirles circular. Encontramos casos de conductores que acumularon numerosas multas mientras conducían con la licencia suspendida y se enfrentaron a poco más que multas antes de causar un accidente mortal, a pesar de que las autoridades podrían haberlos enviado a prisión.

Retirarle el permiso de conducir a alguien no es una decisión fácil. Puede llevar a una familia a la pobreza, afectando sus perspectivas laborales, el cuidado infantil y las decisiones médicas.

Aun así, lo que estaba en juego era enorme. Más de 20,000 personas murieron en las carreteras de California entre 2019 y principios de 2024.

Kowana Strong cree que parte del problema es que los legisladores y los reguladores se apresuran demasiado a tratar los accidentes fatales como un hecho desafortunado de la vida, en lugar de algo que pueden abordar.

Su hijo Melvin Strong III, conocido por su segundo nombre, Kwaun, estaba terminando la universidad y planeaba comenzar una maestría en kinesiología cuando fue asesinado por Dimov, el conductor con seis condenas previas por conducir bajo los efectos del alcohol. Kwaun era un joven brillante e inocente, dijo ella, que apenas estaba comenzando su vida.

“Para ellos es sólo otro accidente”, dijo Kowana Strong.

Agujeros en el sistema de puntos del DMV

Los jóvenes se creen invencibles. Son los mayores quienes saben lo injusta que es la vida, dijo Jerrod Tejeda.

Su hija Cassi Tejeda tenía apenas 22 años. Estaba a meses de graduarse de la Universidad Estatal de Chico con una licenciatura en historia y la intención de ser maestra. Extrovertida y atlética, quería viajar, conocer el mundo y forjar su propia vida.

Tenía una amiga que estaba de visita. Courtney Kendall tenía 24 años y estudiaba en la Universidad Estatal de Luisiana.

Un domingo por la tarde de enero de 2022, un todoterreno Volvo que alcanzaba una velocidad máxima de 75 km/h se saltó un semáforo en rojo y se estrelló contra su Jeep, según consta en los registros judiciales. La colisión les costó la vida a ambos.

“Lo más difícil, además del incidente, es que cada día que pasa te preguntas qué habría pasado si… ¿Qué estarían haciendo hoy?”, dijo Jerrod Tejeda. “¿Se habrían casado? ¿Habrían desarrollado la carrera que eligieron? ¿Dónde estaría viviendo?”.

Tanya Kendall lamentó no estar allí para proteger a su hija, tomarle la mano o despedirse.

“En cambio, me quedé con la insoportable tarea de elegir el atuendo con el que sería enterrada. Enterrada, Su Señoría. No la toga que usaría para su graduación de LSU, la que nunca asistirá”, escribió la madre en una carta a un juez del condado de Butte, añadiendo que ella y su esposo ocuparon el lugar de su hija al recibir su diploma.

Semejante dolor se podría haber evitado.

El conductor del Volvo, Matthew Moen, tenía un nivel de alcohol en sangre tres veces superior al límite legal, según documentos judiciales. Y no era la primera vez que bebía y conducía. Moen fue descubierto conduciendo ebrio en Oregón en 2016. Nunca completó los requisitos de un programa de rehabilitación y tenía una orden de arresto pendiente al momento del accidente fatal, según informó la fiscalía del condado de Butte. En enero de 2020, fue declarado culpable de conducir bajo los efectos del alcohol en el condado de Nevada por conducir con un nivel de alcohol en sangre superior al doble del límite legal, lo que le impuso un par de semanas de cárcel y tres años de libertad condicional.

Su licencia era válida en el momento del accidente fatal de 2022, según muestran los registros.

En todo el país, los estados luchan por identificar y sancionar eficazmente a los conductores que podrían representar un peligro en la carretera. A menudo, se basan en un sistema básico de puntos, en el que los conductores acumulan puntos por diversos tipos de infracciones de tránsito y establecen límites para la retirada del privilegio de conducir. Pero, como en muchos otros estados, California tiene límites tan altos que los conductores con un patrón de comportamiento imprudente pueden evitar el castigo.

El estado suspende la licencia de conducir por acumular cuatro puntos en un año, seis en dos u ocho en tres. ¿Qué se necesita para obtener tantos puntos? Usar el celular al conducir no tiene puntos. Una multa por exceso de velocidad es un punto. El homicidio vehicular es dos puntos.

Entre marzo de 2017 y marzo de 2022, Trevor Cook recibió dos multas por pasarse semáforos en rojo, dos por exceso de velocidad y fue declarado responsable de dos colisiones, incluyendo una en la que alguien resultó herido, según consta en los registros judiciales. (Una tercera multa por pasarse semáforo en rojo fue desestimada). Las colisiones por culpa propia suman un punto a la licencia de conducir, según el DMV. Sin embargo, los incidentes fueron tan espaciados que ninguno resultó en una suspensión.

Entonces Cook tenía una licencia válida el 14 de abril de 2022, apenas un mes después de su última multa por exceso de velocidad, cuando pasó una señal de pare del condado de Yolo a más de 100 mph.

En ese preciso momento, Prajal Bista pasó por la intersección, camino al trabajo después de cenar y ver una película con su esposa, según los detalles del accidente que la fiscalía incluyó en los documentos judiciales. Bista conducía a la velocidad permitida y se preparaba para llegar al trabajo 30 minutos antes.

La fuerza del choque casi partió en dos el Honda Civic de Bista. Los investigadores determinaron que Bista llevaba puesto el cinturón de seguridad, pero el impacto lo destrozó. Encontraron su cuerpo a 75 metros de la intersección.

El 28 de marzo de 2024, Cook se declaró culpable de homicidio vehicular grave.

Tan solo un mes después, el 30 de abril, el DMV le expidió a Cook su licencia de conducir vigente, según consta en los registros de la agencia. Menos de dos semanas después, recibió una multa por desobedecer una señal de tráfico.

Melinda Aiello, fiscal adjunta del condado de Yolo, dijo que su oficina desconocía la nueva licencia o la multa por pasarse la luz roja hasta que CalMatters se puso en contacto con ellos. Es más, la condena por homicidio involuntario, como cientos de otras que encontramos, no figura en el historial de conducción de Cook.

La licencia de Cook todavía figuraba como válida en los registros del DMV de California a principios de 2025. Pero por ahora, está fuera de las carreteras: el verano pasado, Cook comenzó a cumplir condena en una prisión estatal.

“Me sorprende que ocho meses después su licencia siga vigente y que la condena por matar a alguien al volante no aparezca en su historial de manejo”, dijo Aiello. “Mataste a alguien. Creo que podría tener consecuencias para la licencia”.

Orrock, portavoz del DMV, dijo que no podía explicar directamente por qué faltan tantas condenas. Sin embargo, añadió: «Reconocemos que el proceso y la coordinación entre el sistema judicial y el DMV deben evolucionar continuamente para abordar cualquier deficiencia identificada. Y estamos investigando eso».

Mata a alguien y recupera tu licencia

Existen leyes que exigen que el DMV suspenda la licencia de conducir por diversas condenas. Por ejemplo, una primera condena por conducir bajo los efectos del alcohol (DUI) conlleva una suspensión de 6 a 10 meses. El homicidio vehicular grave conlleva la pérdida del permiso de conducir durante tres años. La agencia no está necesariamente obligada a devolver la licencia si su división de seguridad vial considera que un conductor es demasiado peligroso para conducir, según informaron funcionarios de la agencia.

Pero CalMatters descubrió que la agencia devuelve regularmente las licencias de conducir tan pronto como finaliza el plazo legal. Y una vez que los accidentes, las multas y las suspensiones desaparecen del historial del conductor después de unos años, a menudo es como si el historial del conductor se borrara por completo. Por lo tanto, incluso si el conductor vuelve a meterse en problemas, la agencia suele tratar cualquier accidente o infracción de tránsito futura como incidentes aislados, no como parte de un patrón más largo de conducción imprudente.

Quizás por eso Joshua Daugherty tiene licencia para conducir en California.

En julio de 2020, Daugherty se desvió hacia el arcén de la autopista mientras conducía cerca de Mammoth Lakes, giró demasiado a la izquierda y perdió el control, según consta en documentos judiciales. Su Toyota Tacoma se cruzó de carril hacia el tráfico en sentido contrario, donde una camioneta lo embistió de lado. La novia de Daugherty, Krystal Kazmark, de 25 años, falleció. La policía observó que Daugherty tenía los ojos rojos y llorosos, y arrastraba las palabras al llegar. Declaró a los agentes que había fumado un par de pipas de marihuana ese mismo día, según los registros presentados ante el tribunal.

La madre de Kazmark estaba devastada. Al igual que otros familiares de víctimas con los que hablamos para este artículo, Mary Kazmark intentó lo mejor que pudo resumir su vida en pocas palabras, una tarea imposible. A su hija le gustaba cantar, viajar, cocinar, dibujar, esquiar en la nieve, practicar esquí acuático, wakeboard, hacer senderismo, leer, entretener a sus amigos y organizar fiestas. Era una niña responsable, decía su madre, siempre la conductora designada con sus amigos. Supervisaba las reservas de huéspedes en uno de los albergues de Mammoth Lakes.

Mary Kazmark dijo que localizó a Daugherty por teléfono unos días después del accidente.

Simplemente dijo: "No puedo creer que esto haya vuelto a pasar". Y yo le pregunté: "¿Qué quieres decir?".

Finalmente se enteró de que no era la primera vez que la forma de conducir de Daugherty había matado.

En agosto de 2009, en un incidente sorprendentemente similar, Daugherty circulaba a exceso de velocidad por una carretera del condado de Riverside cuando su Ford Expedition se desvió hacia el arcén. Testigos declararon a la policía que viró hacia la izquierda, perdió el control, chocó contra un terraplén de tierra y salió volando, con la camioneta volcando sobre el techo. Una joven de 16 años que viajaba en la parte trasera falleció. Daugherty fue declarado culpable de homicidio vehicular, un delito menor. Fue condenado a 180 días de prisión preventiva y tres años de libertad condicional, según un resumen del caso presentado ante el tribunal.

Debido a su condena previa por homicidio involuntario, la policía recomendó que se le acusara de asesinato por la muerte de Krystal Kazmark. Sin embargo, la fiscalía del condado de Mono lo acusó de un simple delito menor.

Los cargos por delitos graves suelen requerir que el fiscal demuestre negligencia grave. Un fiscal de otro condado describió la diferencia entre un delito grave y un delito menor de esta manera: Un delito grave es aquel en el que se le cuentan los hechos a una persona común y corriente y esta dice: "¡Vaya, eso es muy peligroso!". Un delito menor es aquel en el que se dice: "Qué tontería, pero probablemente lo he hecho".

La fiscalía del condado de Mono se negó a hacer comentarios sobre el caso, ya que tanto el fiscal como el fiscal de distrito electo en ese momento se habían jubilado. La fiscalía sí proporcionó una declaración preparada explicando la decisión de imputar los cargos. "Se determinó que no existía una probabilidad sustancial de condena en el juicio", declaró.

Daugherty se declaró culpable y fue condenado en enero de 2023. Fue sentenciado a un año de cárcel. El DMV le suspendió el permiso de conducir tras el accidente fatal de 2020, según un informe del DMV. Sin embargo, la pérdida de su licencia no fue suficiente para mantener a Daugherty fuera de la carretera, según consta en los registros.

Dos meses después de su condena por el asesinato de Kazmark, antes de presentarse en la cárcel, la policía lo sorprendió conduciendo con una licencia suspendida.

Aún así, el DMV le volvió a emitir una licencia a Daugherty en julio de 2024.

Para resumir: son dos condenas por dos jóvenes muertas, más una condena por conducir con una licencia suspendida, y el DMV de California dice que Daugherty aún puede compartir la carretera con usted.

"Es muy triste. Cometes un error y luego no aprendes de él, y luego causas la muerte de otra persona", dijo Mary Kazmark. "Es increíble que pueda seguir conduciendo".

Orrock dijo que el DMV no podía hacer comentarios sobre conductores individuales.

Cuando las fuerzas del orden reportan un accidente mortal, la división de seguridad vial de la agencia identifica a todos los conductores que podrían ser responsables. Investiga la colisión y decide si la agencia debe suspender el privilegio de conducir de esos conductores. Si el conductor impugna la medida, se celebra una audiencia que podría incluir el testimonio de testigos. Las suspensiones son indefinidas. Los conductores deben solicitar la devolución de su licencia, y el personal de la agencia decide si la suspensión debe terminar o continuar. Estas suspensiones discrecionales suelen durar aproximadamente un año.

Y aunque las autoridades indicaron que el DMV puede mantener una suspensión si considera que un conductor representa un peligro, Orrock afirmó que deben darles a los conductores la oportunidad de recuperar su licencia. Añadió que no existe un proceso en el estado para revocar una licencia permanentemente.

Recupera tu licencia y vuelve a meterte en problemas

Aproximadamente 400 conductores acusados ​​de causar un accidente mortal desde 2019 recibieron una multa, se vieron involucrados en otro accidente o ambas cosas después de la fecha en que presuntamente mataron a alguien en la carretera. (Los informes no indican si los conductores fueron declarados culpables, solo que estuvieron involucrados en un accidente). Esto representa aproximadamente el 15 % de los conductores para los que pudimos obtener informes del DMV.

Conductores como William Beasley.

De 2011 a 2016, Beasley recibió cinco multas por exceso de velocidad y una por saltarse un semáforo en rojo en el condado de Sacramento, según consta en los registros judiciales. Luego, alrededor de las 9 de la mañana de un soleado martes de octubre de 2019, mató a un hombre.

William y Deborah Hester cruzaban la calle para ir al dentista en un centro de veteranos cuando la camioneta plateada de Beasley se les acercó a toda velocidad. Pensaron que lo lograrían. Pero la camioneta no se detuvo. En el último momento, William Hester apartó a su esposa de un empujón. Ella oyó cómo la camioneta se estrellaba contra el cuerpo de su esposo y gritó, según consta en los registros judiciales.

Beasley seguía sin detenerse. Huyó de la zona e intentó esconder su camioneta. Días después, los investigadores utilizaron cámaras cercanas y lectores de matrículas para localizarlo. Beasley admitió haber estado involucrado en un choque.

Posteriormente, en Sacramento, se declaró inocente de los cargos de atropello y fuga y homicidio vehicular, ambos delitos menores. Un informe de libertad condicional reveló que Beasley estaba prácticamente ciego del ojo izquierdo.

“El Sr. Hester me acompaña en cada momento de mi vida”, dijo Beasley en una entrevista. “Les quité a mi padre, a mi abuelo, a mi esposo, y me consideran una asesina. Eso no es lo que soy”.

"Mi accidente con el Sr. Hester fue solo eso, un accidente. Nada más", dijo, añadiendo que trabajó como mensajero durante años y que a veces le ponían multas por exceso de velocidad por ir con prisas.

En mayo de 2020, el DMV le quitó el privilegio de conducir.

En noviembre de 2022, Beasley recuperó su licencia, "porque podía y lo necesitaba", dijo, y agregó que las personas merecen segundas oportunidades, especialmente en caso de accidentes.

Casi inmediatamente, menos de tres semanas después de obtener su licencia, sufrió otro choque, según su informe del DMV. A principios de 2024, sufrió otro. Su licencia fue suspendida cuando le cancelaron el seguro del auto, según los registros.

"No tiene sentido para mí que le den una licencia y le den la oportunidad de lastimar a otra persona", dijo Loriann Hester Page, la hija de William Hester.

La muerte de su padre destrozó a la familia, dijo. Conducía un tanque en el ejército, tocaba la guitarra en una banda y le gustaba montar a caballo.

“Mi papá era un hombre maravilloso y amable”, dijo. “Siempre entraba en una habitación y quería hacer sonreír a todos”.

Beasley dijo que no planea volver a conducir.

“Tengo 75 años”, dijo. “Soy tuerto. Viví una situación en la que un hombre murió. No pienso repetir esa situación en absoluto”.

Sigue en la carretera, licencia nunca suspendida

El DMV tiene la capacidad de actuar con rapidez. En algunos casos, suspendió la licencia de conducir poco después de un accidente mortal. Sin embargo, encontramos numerosos casos en los que el DMV no hizo nada durante meses o años, a menudo hasta que se dictó una condena penal.

En julio de 2021, el camionero Baljit Singh condujo su semirremolque en sentido contrario, contra el tráfico que venía en dirección contraria, y mató a un motociclista en el condado de Kern, según consta en los registros judiciales. No hay suspensiones registradas en su expediente del DMV durante ese tiempo, a pesar de que la agencia tiene la facultad discrecional de suspender la licencia de una persona sin una condena.

Menos de un año después, mientras su caso avanzaba lentamente en el sistema judicial, Singh estrelló su camión contra la parte trasera de un automóvil en el condado de Fresno, matando a una mujer, según consta en los registros. Finalmente, se declaró inocente del delito grave de homicidio vehicular en el condado de Kern. Se declaró inocente del delito menor de homicidio vehicular en Fresno por el segundo accidente mortal. El Departamento de Vehículos Motorizados (DMV) finalmente le retiró el permiso de conducir en febrero del año pasado.

La fiscalía afirma que Jadon Méndez conducía a exceso de velocidad en diciembre de 2021 en el condado de Santa Clara cuando perdió el control y provocó un accidente que causó la muerte de una madre de tres niños pequeños. Unas semanas después, recibió una multa por exceso de velocidad. Sin embargo, el DMV le expidió su licencia de conducir vigente el 27 de enero de 2022, 49 días después del accidente fatal.

A principios de este año, no figuraban suspensiones en su expediente del DMV, a pesar de que Méndez fue acusado de homicidio involuntario en mayo de 2022. El juez de su caso le ordenó no conducir como condición para su liberación. Sin embargo, estas órdenes judiciales no necesariamente aparecen en el expediente del DMV de un conductor.

Quizás por eso no se metió en más problemas en diciembre de 2022 cuando recibió una multa por exceso de velocidad en el condado de Alameda. La fiscalía no sabía de la multa hasta que CalMatters la consultó, dijo Angela Bernhard, fiscal adjunta del distrito del condado de Santa Clara.

El caso de homicidio de Méndez todavía está abierto y su licencia todavía figura como válida.

Cuando se le preguntó sobre el caso de Méndez y otros, Orrock reconoció que si bien existe un proceso del DMV para decidir cuándo revocar o suspender una licencia, "a veces el proceso tarda un tiempo en realizarse".

Cuando el DMV no actúa en absoluto

En muchos casos, el DMV no toma medidas incluso después de una condena.

En mayo de 2022, un conductor de camión llamado Ramón Pacheco dio un giro en U frente a una motocicleta que venía en sentido contrario, matando a Dominic López-Toney, de 29 años, quien estaba terminando sus rotaciones para ser médico.

Los registros judiciales muestran que Pacheco ya había tenido problemas al volante. Fue arrestado por conducir bajo los efectos del alcohol en 2009, provocó una colisión en 2013 y recibió una multa en 2016 por realizar un giro peligroso. No fue suficiente para evitar que saliera de la carretera.

Ninguno de ellos era matar a un hombre.

Meses después de que los fiscales de San Joaquín acusaran a Pacheco de homicidio vehicular, éste tuvo otra colisión por la que también fue considerado el mayor culpable.

A medida que el caso se prolongaba, la numerosa pero unida familia de Lopez-Toney escribió decenas de cartas al tribunal, pidiendo justicia. Dorothy Toney escribió que, más de un año después de la muerte de su nieto, aún la atormentaban las imágenes de su "cuerpo destrozado y destrozado" y los horripilantes detalles del informe policial. "Algunos días", escribió, "ojalá hubiera estado allí para tomarle la mano con ternura" y "decirle cuánto lo amaba".

Las cartas están llenas de conmoción e indignación por las pocas consecuencias que el conductor había enfrentado. "Permitir que este camionero siga conduciendo y participando en actividades civiles con solo la mera consecuencia de su libertad condicional es atroz", escribió Lynelle Sigona, tía de la víctima.

Pacheco finalmente se declaró inocente del delito menor de homicidio involuntario y recibió libertad condicional. Su historial de conducción al 11 de febrero indica que nunca le suspendieron el permiso de conducir; su licencia de conducir comercial está vigente.

El abogado defensor de Pacheco, Gil Somera, afirmó que su cliente no es un conductor imprudente. Sus incidentes previos son relativamente escasos, dijo, dado que "los camioneros recorren miles y miles de kilómetros al año". Pacheco necesitaba dar la vuelta y no creía que hubiera otro lugar donde pudiera hacerlo, ya que se acercaba a una zona residencial, añadió Somera.

Pacheco no estaba siendo "desatentado ni imprudente", dijo Somera. "Y es lamentable, triste y trágico que este joven muriera por la decisión que tomó de dar un giro de 180 grados".

Tras la tragedia, la madre de López-Toney se ha convertido en una defensora de la seguridad de los camiones.

“La seguridad vial y la seguridad de los camiones no son una prioridad ahora mismo para nuestros legisladores ni para nuestro gobierno”, dijo Nora López. “Cambiar nuestra mentalidad, nuestra actitud y nuestra cultura vial no es imposible”.

En una entrevista en su casa de Castro Valley, habló de su único hijo. Era inteligente y cariñoso, le gustaba el snowboard y los animales, y le encantaba la comida. En vacaciones, tomaban clases de cocina juntos, dijo López. Estudió biología molecular y celular en la Universidad de California en Berkeley y casi había terminado la carrera de medicina.

Todavía conserva las pizarras blancas en su antigua habitación. Una está llena de sus apuntes de estudio, pequeños y ordenados; otra tiene lo que parece ser una lista de tareas. Hay una nota que dice "Cirugía: 600". López dijo que era cuando debía comenzar su rotación quirúrgica en un hospital de San Joaquín, apenas un par de días después de su muerte.

Ella dijo que él sólo quería ayudar a la gente y servir a la comunidad nativa americana como médico, un futuro que un conductor le arrebató.

"Es debido a la imprudencia y al descuido de un hombre, a su falta de respeto por la humanidad", dijo.

Si bien el homicidio culposo conlleva la pérdida automática del permiso de conducir durante tres años, un delito menor generalmente no conlleva dicha pena. Es discrecional: el DMV decide si tomar o no medidas. Y el hombre que mató a Lopez-Toney no es el único que no enfrenta ningún castigo aparente por parte del DMV.

Encontramos casi 200 conductores con una licencia válida cuyo registro del DMV muestra una condena por homicidio vehicular menor pero para quienes no hay ninguna suspensión registrada.

Cuando se le mostró una copia del informe de conducción actual de Pacheco, López se quedó en silencio durante varios segundos.

"¿Tiene sentido para ti? Para mí no", dijo. "Con sus antecedentes, ¿cómo es que todavía tiene licencia?"

'¿Vamos a devolverles esa pistola cargada?'

Las investigaciones sobre conductores peligrosos parecen ser escasas y en gran medida obsoletas.

Liza Lutzker, investigadora del Centro de Investigación y Educación sobre Transporte Seguro de la UC Berkeley, dijo que gran parte del enfoque en el mundo de la seguridad vial se centra en crear un mejor diseño e infraestructura, para que las personas que cometen errores honestos no terminen matando a alguien.

“Creo que los problemas de estos conductores imprudentes son un problema aparte y complejo”, dijo Lutzker. “El sistema que tenemos claramente no funciona. Y la gente está pagando las consecuencias con su vida”.

Jeffrey Michael, quien investiga temas de seguridad vial en la Universidad Johns Hopkins y pasó tres décadas trabajando en la Administración Nacional de Seguridad del Tráfico en las Carreteras, dijo que entiende que los funcionarios podrían dudar en imponer sanciones más severas de manera más amplia, "por temor a las consecuencias no deseadas".

“Vivimos en una sociedad donde conducir es fundamental”, afirmó. Sin embargo, añadió que los hallazgos demuestran que la agencia necesita un mayor escrutinio y análisis de quiénes circulan por las carreteras.

“Éstos no son problemas irresolubles”, dijo.

Leah Shahum, directora ejecutiva de Vision Zero Network, una organización sin fines de lucro que promueve calles seguras, dijo que a veces los funcionarios priorizan preservar la capacidad de las personas para conducir en lugar de garantizar la seguridad.

“No todos tenemos derecho a conducir”, dijo Shahum. “Tenemos la responsabilidad de conducir con seguridad y asegurarnos de no lastimar a los demás”. Añadió que mucha gente necesita conducir en este estado centrado en el automóvil. “Eso no significa que pueda haber licencia para matar”.

"Si sabemos que alguien tiene antecedentes de comportamiento peligroso", dijo, "¿vamos a devolverle esa arma cargada?

La metáfora de la pistola fue común en los miles de casos de homicidio vehicular que analizamos en California. Un fiscal describió el comportamiento peligroso al volante como similar a disparar un arma contra una multitud.

En cartas dirigidas al tribunal, los familiares y amigos sobrevivientes describieron el vacío que quedó, escribieron sobre un asiento vacío en una graduación de secundaria y un recorte de fotografía tomado sin falta en los partidos de béisbol locales.

Es un vacío que un joven intentó explicar a las autoridades: el momento repentino, violento, en un abrir y cerrar de ojos, que cambia la vida para siempre. Para él, fue a las 6:45 p. m. del 27 de febrero de 2020, en Lone Tree Way, en la ciudad de Antioch, en el Área de la Bahía.

Dos hermanos, de 11 y 15 años, iban a encontrarse con su padre en un Burger King. Cruzaron hasta la mediana y esperaron a que el tráfico se detuviera antes de continuar hacia el otro lado. El mayor logró cruzar, según documentos judiciales. Su hermano menor salió a la calle justo cuando un conductor aceleraba a 75 km/h, 30 km por encima del límite de velocidad.

El niño mayor vio como su hermano menor “simplemente desapareció”.

Este es el primer artículo de una serie sobre cómo California permite que conductores peligrosos sigan al volante. Suscríbase al boletín informativo «License to Kill» de CalMatters para recibir notificaciones cuando se publique el próximo artículo y para obtener más información exclusiva sobre nuestro trabajo periodístico.