Paz-Cedillos: Những gì chúng ta nhớ, những gì chúng ta mang theo và những gì chúng ta nợ

Mẹ tôi luôn nói rõ điều bà muốn khi qua đời. Đừng đến mộ bà mà khóc lóc. Hãy mang theo ban nhạc mariachi. Hãy cùng nhau tôn vinh cuộc đời bà, những kỷ niệm và niềm vui.

Và bởi vì mẹ tôi là người như vậy, bà không bao giờ bỏ lỡ cơ hội nhắc nhở chúng tôi về một điều quan trọng không kém: "Hãy tặng mẹ hoa khi mẹ còn sống."

Tôi đã suy ngẫm về những lời bà ấy nói khi cộng đồng chúng ta cùng nhau tham gia Avenida de Altares , một trong những truyền thống văn hóa được yêu mến nhất ở phía Đông San Jose.

Lễ hội Ngày của Người chết (Día de los Muertos) mời gọi chúng ta nhìn nhận cái chết theo một cách khác. Bắt nguồn từ truyền thống của người bản địa và được định hình bởi sự chinh phục, kháng chiến và hàng thế kỷ biến đổi văn hóa, lễ hội nhắc nhở chúng ta rằng cái chết không chỉ đơn thuần là sự kết thúc. Đó là một cơ hội để tưởng nhớ, tôn vinh và kết nối lại với những người đã khuất.

Nhưng năm nay, việc tưởng niệm mang một ý nghĩa đặc biệt sâu sắc.

Trên khắp các cộng đồng, đất nước và thế giới, chúng ta đang mang trong mình nỗi đau buồn sâu sắc. Một số mất mát mang tính cá nhân sâu xa. Những mất mát khác đang diễn ra trước mắt chúng ta, thách thức sự hiểu biết của chúng ta về công lý, nhân đạo và trách nhiệm của chúng ta đối với nhau.

Tại Quảng trường Di sản Mexico, chúng ta tưởng nhớ Chris Esparza , người có tầm nhìn và sự tận tâm đã giúp hồi sinh Đại lộ Altares . Trong nhiều năm, Chris đã ủng hộ lễ hội này, tạo không gian cho cộng đồng chúng ta tôn vinh tổ tiên, kể lại những câu chuyện và bảo tồn những truyền thống kết nối các thế hệ.

Chúng ta cũng vô cùng thương tiếc Dolores Huerta , người có cuộc đời phi thường nhắc nhở chúng ta rằng tiến bộ không bao giờ là điều tất yếu. Qua nhiều thập kỷ hoạt động, bà đã giúp chuyển đổi phong trào công nhân nông nghiệp và thúc đẩy quyền công dân, quyền phụ nữ và công lý cho người nhập cư. Di sản của bà không chỉ đơn thuần là những thành tựu bà đạt được, mà còn là những gì bà thách thức các thế hệ tương lai tiếp tục thực hiện.

Khi đi dạo qua các bàn thờ ở La Plaza và dọc theo hành lang văn hóa phía Đông San Jose, tôi nhận ra chúng tiết lộ rất nhiều điều về chúng ta. Một số bàn thờ tôn vinh cha mẹ, con cái và bạn bè. Số khác tưởng nhớ những người nhập cư đã vượt biên tìm kiếm cơ hội, nhưng lại mất mạng trên đường đi.

Một tác phẩm sắp đặt trưng bày chuỗi tràng hạt dài hơn 50 mét, những hạt màu đỏ tượng trưng cho những sinh mạng đã mất dọc biên giới Mỹ - Mexico kể từ năm 1997. Những bàn thờ khác tôn vinh những người bà của chúng ta, những người phụ nữ mà sự hy sinh của họ hiếm khi được nhắc đến trên báo chí, nhưng lao động, tình yêu thương và sự kiên cường của họ đã xây dựng nên nền tảng mà các thế hệ sau này dựa vào. Một số tác phẩm đề cập đến một loại mất mát khác: sự im lặng của những người sống sót sau bạo lực, những người mà câu chuyện của họ thường bị bỏ qua hoặc chôn vùi.

Một tác phẩm sắp đặt tương tác yêu cầu du khách hoàn thành một bài suy ngẫm đơn giản nhưng sâu sắc:

“Tôi buông bỏ, tôi giành lại, chu kỳ kết thúc khi…”

Những lời đó vẫn còn đọng lại trong tôi.

Đôi khi, việc tôn vinh tổ tiên đòi hỏi chúng ta phải đối mặt với những bất công mà họ đã phải chịu đựng. Đôi khi, điều đó có nghĩa là thừa nhận những tổn hại trong chính cộng đồng của chúng ta. Và đôi khi, điều đó đòi hỏi chúng ta phải đặt câu hỏi về những con người, thể chế và câu chuyện mà chúng ta từ lâu đã trân trọng.

Bàn thờ có thể là biểu hiện của tình yêu. Nó cũng có thể là một hành động phản kháng.

Những người mà chúng ta tôn kính tại bàn thờ không sống trong một thế giới tách biệt khỏi chính trị. Cuộc sống của họ được định hình bởi những quyết định về việc lao động của ai được coi trọng, ai thuộc về cộng đồng, ai được tự do ngôn luận và ai có quyền quyết định tương lai của chính mình.

Những câu hỏi đó vẫn còn đó.

Năm nay, sự kiện Avenida de Altares diễn ra chỉ vài ngày trước cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ ngày 3 tháng 11.

Khi chúng ta quây quần bên bàn thờ trong Ngày Lễ Người Chết này, tôi hy vọng chúng ta không chỉ nhớ đến tên và khuôn mặt của những người đã khuất. Tôi hy vọng chúng ta sẽ suy ngẫm về những gì họ đã mang theo, những gì họ đã chịu đựng và những gì họ mong muốn sẽ khác đi cho những người đến sau.

Và khi ngày 3 tháng 11 đến, tôi hy vọng chúng ta sẽ mang những suy nghĩ đó đến hòm phiếu, nhận thức rằng những quyết định chúng ta đưa ra ngày hôm nay sẽ định hình cuộc sống của các thế hệ mà chúng ta có thể không bao giờ gặp.

Mẹ tôi luôn dặn phải tặng hoa cho bà khi bà còn sống. Giờ tôi đã hiểu rằng bà muốn nhiều hơn là chỉ hoa. Bà muốn nhắc nhở chúng ta đừng chờ đến khi ai đó ra đi mới thể hiện cho họ thấy họ có ý nghĩa như thế nào đối với chúng ta.

Có lẽ chúng ta cũng cần dành cho cộng đồng của mình sự quan tâm tương tự.

Chúng ta tôn vinh những người đi trước không chỉ bằng cách tưởng nhớ cuộc đời họ, mà còn bằng cách lựa chọn sống cuộc đời mình như thế nào.