Một người phụ nữ và một người đàn ông đang đứng bên trong một cửa hàng bán bánh mì kẹp ở San Jose, California.
Bà Barbara Lenhart, chủ quán Sourdough Eatery, và ông Gelacio Sanchez, người làm bánh mì sandwich. Ảnh của Robert Eliason.
Lấy Âm thanh Trinity Người chơi đã sẵn sàng...

Nằm nép mình trong một ngôi nhà cổ kính 100 năm tuổi, quán ăn Sourdough Eatery ở San Jose mang đến cảm giác như một điểm tham quan ven đường trên Quốc lộ 66. Vừa là cửa hàng bán đồ ăn ngon, vừa là phòng trưng bày nghệ thuật, lại vừa là bảo tàng lịch sử sống động, nơi đây là một sự tri ân dành cho chủ sở hữu Barbara Lenhart.

Mọi bức tường có thể nhìn thấy đều được phủ kín bằng những bức chân dung sơn dầu của Lenhart về các nhân vật nổi tiếng, chính trị gia và những người đẹp quyến rũ. Lenhart ngồi ở quầy thu ngân trước bức tự họa của bà đang mặc chiếc váy dạ hội màu xanh sâm panh do Edith Head thiết kế cho bài phát biểu nhận giải Oscar năm 1955 của Grace Kelly. Chính Lenhart cũng từng mặc chiếc váy đó khi đóng vai bạn gái của Milton Berle trong bộ phim “The Oscar” năm 1966.

“Tôi nghĩ chiếc váy đó xứng đáng được vẽ chân dung riêng,” cô nói với tờ San José Spotlight. “Tôi được biết nó đang được trưng bày tại một bảo tàng ở Monaco. Hồi đó, tôi may mắn mặc vừa nó. Tôi không chắc mình còn mặc vừa bây giờ nữa.”

Một người phụ nữ đứng trước bức chân dung tự họa được vẽ.
Barbara Lenhart đứng trước bức chân dung tự họa của bà, trong đó bà mặc chiếc váy màu xanh sâm panh của Grace Kelly. Ảnh của Robert Eliason.

Với khiếu kể chuyện bẩm sinh, Lenhart chia sẻ những câu chuyện về cha cô nấu ăn tại nhà hàng Brown Derby ở Hollywood, về việc cô học nghệ thuật và ba năm cô ở Paris nhảy múa và ca hát tại nhà hát Folies Bergère. Tại đó, cô gặp người chồng quá cố Michael, một nhà nhập khẩu và xuất khẩu thời trang cao cấp. 

Cặp đôi này định cư ở South Bay vào cuối những năm 1970 và mở cửa hàng quần áo riêng. Năm 1978, sau hai lần bị di dời do quá trình phát triển đô thị, họ lái xe ngang qua địa điểm hiện tại của quán Sourdough Eatery trên đường North First Street trên đường đến tòa án với hy vọng tìm được nơi ở mới.

“Chúng tôi đã bị đuổi khỏi hai nơi và không hài lòng về điều đó,” Lenhart nói. “Nơi này vừa mới được rao bán. Chúng tôi nói, ‘Đây chính là thứ chúng tôi đang tìm kiếm.’”

Quán Sourdough Eatery nằm tại số 848 đường North First Street ở San Jose. Ảnh chụp bởi Robert Eliason.

Nằm đối diện tòa thị chính cũ và được bao quanh bởi các văn phòng luật sư, họ đã chọn mô hình cửa hàng bán bánh mì kẹp, phục vụ khách ăn trưa với giờ mở cửa giống như hiện nay: từ 11 giờ sáng đến 2 giờ chiều, từ thứ Hai đến thứ Sáu.

Ngày xưa cũng như bây giờ, hoạt động này được thiết kế để diễn ra nhanh chóng.

Có một thực đơn cố định gồm 20 loại bánh mì kẹp được trưng bày trên những tấm bảng cũ kỹ phía trên quầy bán đồ ăn, mỗi tấm ghi rõ loại thịt hoặc phô mai được sử dụng, hầu hết đều ghi chú một biến thể nào đó của cụm từ "được chủ quán tự tay chế biến và thái lát".

Bà Barbara Lenhart, chủ quán Sourdough Eatery, mang bánh mì sourdough tươi đến cho người làm bánh mì sandwich, ông Gelacio Sanchez. Ảnh của Robert Eliason.

Ngoài ra còn có biển báo "không": "Chúng tôi không làm bánh mì theo yêu cầu; chúng tôi chỉ làm những món có trong thực đơn."

“Một số khách hàng của chúng tôi chỉ có nửa tiếng để lấy bữa trưa và quay lại văn phòng, vì vậy thời gian thực sự rất quan trọng,” Lenhart nói. “Chúng tôi cố gắng phục vụ nhanh nhất có thể để họ có thể trải nghiệm và, hy vọng là, vẫn có thể ăn bánh mì khi còn nóng.”

Đây là một mô hình kinh doanh khó thay đổi, ngay cả sau cái chết của Michael vào năm 2018. Theo Lenhart, chỉ có ba hoặc bốn món trong thực đơn được thay đổi kể từ khi Sourdough Eatery mở cửa. Nhân viên duy nhất của cửa hàng ngoài Lenhart là người làm bánh mì sandwich Gelacio Sanchez, được tuyển dụng vào năm 1992 khi mới 18 tuổi.

“Anh ấy là cánh tay phải của tôi,” Lenhart nói. “Và anh ấy là người cầu toàn. Anh ấy thậm chí không thích khi có người phụ giúp vì anh ấy nói rằng khi đó anh ấy phải giám sát họ xem họ cho gì vào bánh mì cũng như làm phần của chính mình.”

Giữa Lenhart và Sanchez có một sự phối hợp nhịp nhàng gần như vô thức nhưng đồng bộ, giúp những chiếc bánh mì sandwich liên tục được đưa ra từ phía sau quầy. Cô ấy nướng thịt và nướng bánh mì, cứ 5 hoặc 10 phút lại nướng thêm bánh mì khi cần thiết, hoàn toàn dựa vào bản năng.

“Tôi không dùng đồng hồ để canh giờ,” bà nói. “Tôi không tin vào việc làm việc theo giờ giấc. Tôi làm việc dựa vào vị giác, khứu giác và thời điểm. Tôi muốn mọi người luôn có bánh mì tươi để họ có thể thưởng thức một chiếc bánh mì nóng hổi cho bữa trưa. Đó là nền tảng của công việc chúng tôi.”

Gelacio Sanchez đang làm bánh mì kẹp. Anh là nhân viên duy nhất ngoài chủ cửa hàng Barbara Lenhart, và được tuyển dụng vào năm 1992 khi mới 18 tuổi. Ảnh của Robert Eliason.

Để đáp ứng kịp thời các đơn đặt hàng, Sanchez chế biến từng chiếc bánh mì kẹp một cách tỉ mỉ. Thịt và bánh mì được thái theo yêu cầu, và rau củ không bao giờ được chuẩn bị trước. 

“Tôi thái rau củ khi khách gọi món sandwich, vì tôi thích chúng giòn,” Sanchez nói với tờ San José Spotlight. “Rau củ sẽ có hương vị đặc biệt hơn khi được thái trước mặt khách hàng — chúng phải tươi. Nếu thái trước, chúng sẽ có vị khác, và chúng tôi rất kỹ tính về điều đó.”

Món số 15: bánh mì kẹp thịt gà tây trắng thái lát và thịt pastrami. Rau diếp, cà chua và hành tây thái nhỏ làm lớp đế, sau đó phủ phô mai Thụy Sĩ và chất đầy thịt. Ảnh của Robert Eliason.

Sanchez thích món số 17, một loại bánh mì kẹp gà tây cay với xúc xích salami và phô mai Thụy Sĩ. Anh ấy nói rằng tất cả các loại gia vị đều được pha trộn tại chỗ để tạo nên hương vị độc đáo cho món bánh mì này. Món yêu thích của Lenhart là số 3, một loại bánh mì kẹp gà tây nướng thái mỏng với thịt trắng và phô mai Thụy Sĩ. 

“Đây là món dễ làm nhất, nhưng bất kỳ sự kết hợp nào giữa thịt và phô mai cũng đều ngon khi ăn kèm với bánh mì của chúng tôi,” bà nói. “Tôi tin rằng tuổi thọ của mình là nhờ chế độ ăn uống lành mạnh vì tôi ăn ở đây mỗi ngày, và tôi biết thức ăn ở đây thực sự thuộc loại hảo hạng, không có chất bảo quản.”

Barbara Lenhart cùng với bản in có chữ ký bức chân dung cựu Tổng thống Bill Clinton. Quán ăn này có một phòng trưng bày tranh chân dung của Lenhart. Ảnh của Robert Eliason.

Hãy xem món số 15: bánh mì kẹp thịt gà tây trắng thái lát và thịt pastrami. Sanchez làm bánh mì từ dưới lên trên — rau diếp, cà chua và hành tây thái nhỏ làm lớp nền, sau đó phủ phô mai Thụy Sĩ lên trên và chất đầy thịt.  

Nó có kích thước ấn tượng: dày 3 inch, rộng 4 inch và dài 8 inch. (“Ôi trời,” Lenhart nói, “Tôi vẫn thường nói với mọi người là nó dài 6 inch.”) Và tất cả các hương vị đều hội tụ: thịt gà tây được tẩm ướp nhẹ nhàng, thịt pastrami nạc, rau củ tươi ngon và bánh mì giòn rụm, vẫn còn ấm. 

Nút kêu gọi quyên góp trực tuyến 2026 (950 x 287 px)

Khách hàng Brianna Ieong đặc biệt yêu thích món bánh mì kẹp salad cá ngừ, cho rằng đây có thể là một trong những món ngon nhất mà cô từng ăn.

“Tôi thích không khí ở đây,” cô ấy nói với tờ San José Spotlight. “Bánh mì sourdough ở đây chất lượng tốt hơn nhiều so với những nơi khác mà tôi từng đến. Tôi cũng thích kích thước của bánh mì sandwich. Giá cả rất hợp lý so với chất lượng. Bánh mì rất mềm và mới nướng. Vẫn rất ngon.”

Mặc dù Lenhart không tiết lộ tuổi của mình — “Tuổi tác chỉ là một con số và tuổi của tôi không được công khai” — nhưng bà vẫn hăng hái làm việc năm ngày một tuần, ngay cả sau 48 năm. 

“Tôi đã có một cuộc sống tuyệt vời nhất,” bà nói với tờ San José Spotlight. “Tôi rất hạnh phúc khi được là một phần của cộng đồng này. Mọi người coi cửa hàng của chúng tôi như một điểm đến và thích khoe nó. Họ biết rằng thức ăn của chúng tôi luôn là loại ngon nhất mà chúng tôi có thể cung cấp, và tôi rất tự hào về điều đó.”

Liên hệ với Robert Eliason tại [email được bảo vệ].

Ghi chú của người biên tập: Biz Beat là một loạt bài làm nổi bật các doanh nghiệp nhỏ và nhà hàng địa phương ở Thung lũng Silicon. Biết một doanh nghiệp mà bạn muốn xem nổi bật? Hãy cho chúng tôi biết tại [email được bảo vệ].

Quán ăn bánh mì chua

Tọa lạc tại số 848 đường North First Street, thành phố San Jose.

(408) 295-7709

Mở cửa từ thứ Hai đến thứ Sáu, từ 11 giờ sáng đến 2 giờ chiều.

Chỉ chấp nhận thanh toán qua Venmo và tiền mặt.

Instagram

Website

Chính sách bình luận (cập nhật ngày 5/10/2023): Người đọc được yêu cầu đăng nhập thông qua mạng xã hội hoặc nền tảng email để xác nhận tính xác thực. Chúng tôi có quyền xóa nhận xét hoặc cấm những người dùng tham gia vào các cuộc tấn công cá nhân, ngôn từ kích động thù địch, tục tĩu quá mức hoặc đưa ra những tuyên bố sai có thể kiểm chứng được. Nhận xét được kiểm duyệt và phê duyệt bởi quản trị viên.

Bình luận