Trong sân sau của bạn: Cách cảnh sát đối xử với bạn khi bạn vô gia cư

Hai tuần trước, chúng tôi đã chứng kiến ​​sự kinh hoàng về phía xấu xí của Sở Cảnh sát San Jose.

Đối với nhiều người trong chúng ta, sự hung hăng và tàn ác là một bất ngờ. Đối với các nhà văn của Trong cột Sân sau của bạn, đây là lực lượng cảnh sát mà họ đã biết trong nhiều thập kỷ. Dưới đây là ba tài khoản về ý nghĩa của việc đối mặt với cảnh sát ở San Jose đầy nắng trong khi vô gia cư. Xin lưu ý, có những mô tả đồ họa về sự tàn bạo và bạo lực tình dục có thể gây ra cho một số người.

- Frank Ponciano

Michael Eckhart: Cá nhân hóa so với ly thân

Vợ tôi và tôi đã bị cấm ở điểm này hay lúc khác ở mọi bãi đậu xe ở nam San Jose. Cảnh sát San Jose sẽ đập cửa suốt đêm - thường từ 3 giờ sáng đến 6 giờ sáng - mở cửa trước cho RV của chúng tôi mà không có cảnh báo và vũ khí rút ra, hỏi tôi đang làm gì (hết sức) khi đang ngồi ở đó trong các võ sĩ xem tin tức. Tôi đã bị các sĩ quan giam giữ và hành hung khi bị còng tay.

Tôi đã ở tại Street Street Studios hơn một năm nay và rất buồn khi nói cảnh sát tiếp tục quấy rối chúng tôi ngay cả khi chúng tôi không còn ở ngoài đường nữa. Hôm nọ, một người hàng xóm của tôi tình cờ là một phụ nữ da đen đã bị quản lý tài sản của chúng tôi bắt giữ, người sau đó đã gọi cảnh sát vì cô ấy đang mang một chai rượu chưa mở lên căn hộ của mình (cô ấy không say).

Nhìn thấy cảnh sát trong tòa nhà của chúng tôi là một sự xuất hiện hàng tuần. Quản lý tài sản thường xuyên hướng dẫn các nhân viên cảnh sát đến các căn hộ cụ thể và thậm chí mở cửa cho họ vi phạm các quyền cá nhân của chúng tôi.

Sở cảnh sát San Jose không phải là bạn của những người nghèo và ít người vô gia cư. Khi vô gia cư, nghèo hoặc bị bệnh tâm thần, màu da của bạn không phải là một yếu tố. Là người nghèo và vô gia cư, đầu gối đó có thể nằm trên bất kỳ ai trong số chúng ta; đen, trắng, nâu, vàng. Bạn càng có nhiều, bạn càng ít muốn những người nghèo xung quanh. Đó chỉ là bản chất của con người.

Tôi không bao giờ cố gắng làm mất uy tín hoặc tránh xa mức độ nghiêm trọng của những gì đã xảy ra với ông George Floyd và phong trào Cuộc sống đen tối. Những gì tôi đang cố gắng làm là đưa ra ánh sáng thực tế rằng các lực lượng mạnh mẽ đang sử dụng chủng tộc để giữ cho tất cả những người làm việc và người nghèo bị đàn áp và tách biệt. Là một người đàn ông da trắng rất nghèo, tôi có thể nói với bạn điều này, khi bạn đang sống trên đường phố, chủng tộc không xuất hiện trong mắt cảnh sát. Không quan trọng màu da của bạn: xã hội không thích bạn.

Kris Gardner-Ramsey: 'Để bảo vệ và phục vụ' / 'Tuân thủ hay là chết'

Người bạn thân nhất của tôi trong nhiều năm, cũng là chồng tôi, là một người đàn ông da đen ở Mỹ. Ông thường chia sẻ kinh nghiệm của mình về các vấn đề liên quan đến cảnh sát và vô gia cư, hồ sơ chủng tộc, lạm quyền và các tác động tâm lý lâu dài do sự sỉ nhục liên tục, sự mê hoặc của công chúng và lạm dụng tinh thần. Hôm nay chúng tôi chia sẻ một chút kinh nghiệm này với bạn.

Lớn lên trong thập niên 60 ở Trung Tây, là người Mỹ gốc Phi và nam, chồng tôi, RJ nhớ lại một thời thơ ấu đầy cô lập và sợ hãi. Đó luôn là một phần của điều hòa cuộc sống. Theo kinh nghiệm của tôi, sự tàn bạo của cảnh sát và các vụ tử vong liên quan đến cảnh sát trong cộng đồng thiểu số luôn luôn không được nhìn thấy, không bị nghi ngờ và không bị trừng phạt.

Nhưng kinh nghiệm về sự tàn bạo của cảnh sát sẽ không kết thúc khi bạn rời khỏi trái tim nếu bạn là người da đen, đặc biệt nếu bạn vô gia cư.

Ở San Jose, RJ từng bị cảnh sát quấy rối tại một công viên địa phương. Anh ta được yêu cầu di dời bản thân và đồ đạc của mình, một yêu cầu mà bất kỳ người vô gia cư nào cũng đã nghe thấy quá nhiều lần. RJ không chịu di chuyển và bị đánh bất tỉnh, tỉnh dậy ba ngày sau đó trong bệnh xá. Tất cả đồ đạc của anh ta bị xé thành mảnh vụn và phủ đầy máu khô. Khuôn mặt anh mất ba tháng để lành.

Thật khó cho những người vô gia cư bị cảnh sát San Jose coi trọng khi họ gặp tội ác.

Là một cặp vợ chồng, chúng tôi thường có những cuộc gặp gỡ bạo lực với những người khó chịu bởi mối quan hệ của chúng tôi. Một lần, một nhóm đàn ông da trắng nhảy cả chồng tôi và tôi đánh anh ta bằng gậy và quán bar. Tôi đã cố gắng vào giữa để bảo vệ chồng nhưng sớm bị hai người đàn ông lôi ra và cưỡng hiếp trong khi bốn người kia giữ chồng tôi lại. Chồng tôi bị đánh rất đẫm máu, tôi gần như không thể nhận ra anh ta.

Chúng tôi đã liên lạc với cảnh sát và họ đã đến và lấy lời khai của chúng tôi. Rất khó chịu khi sau đó chúng tôi phát hiện ra rằng tất cả thông tin trong trường hợp của chúng tôi đều là giả. Có vẻ như viên cảnh sát đã đưa thông tin không chính xác trong tuyên bố của chúng tôi như một trò đùa - dẫn đến việc chúng tôi mất bất kỳ hồ sơ nào về một vụ cưỡng hiếp hoặc một tội ác thù hận.

Nhiều lần, chồng tôi đã bị bắt phải đối mặt với cái chết của George Floyd. Trong khi khuôn mặt của anh ấy đôi khi chìm trong vũng nước tù đọng và kinh tởm, tôi đã được hỏi những câu hỏi không phù hợp về đời sống tình dục của chúng tôi. Tôi đã được đề xuất cho các ngày trong khi anh ta được tổ chức.

Đã đến lúc chính quyền địa phương và sở cảnh sát của chúng ta khuyến khích, nắm lấy và trở thành đại sứ cho sự thay đổi thực sự. Đến thế hệ tiếp theo: Đừng để điều này trở nên không quan trọng. Đối với các nhân viên cảnh sát của chúng tôi, với sự trung thực (minh bạch), chịu trách nhiệm (chịu trách nhiệm).

Con người, nói chung, là những sinh vật có thói quen. Đây không phải là lần đầu tiên, không phải lần thứ hai, thứ ba… và sẽ không phải là lần cuối cùng cảnh sát ngược đãi. Sự khác biệt duy nhất bây giờ là phần lớn toàn thế giới ủng hộ chúng tôi và di sản "Black Lives Matter". Đó là sức mạnh.

Cecilia Martin: Vết sẹo suốt đời

Tôi 16 tuổi lần đầu tiên bị bắt bởi Sở Cảnh sát San Jose - Sở Cảnh sát San Jose. Khi họ đưa tôi đến đồn cảnh sát, tôi đã bị hành hung và được yêu cầu lấy mẫu máu. Khi tôi từ chối, tôi bị tát, đấm vào mặt, bị giữ và bị gọi là ab—-. Dù sao tôi cũng buộc phải đưa mẫu máu. Tôi sẽ không bao giờ quên mình đã sợ hãi như thế nào, cầu nguyện "Chúa làm ơn giúp tôi vượt qua điều này." Cảnh sát San Jose không chỉ cướp đi quyền hiến định của tôi mà còn khiến tôi cảm thấy mình vô dụng; không có phẩm giá. Tôi đã bị miêu tả toàn bộ cuộc sống của mình, như một thùng rác trắng, một người nghiện ma túy, hoặc một trong số họ là những người vô gia cư. Miễn là tôi có thể nhớ rằng tôi đã bị cảnh sát quấy rối và lạm dụng, chứ đừng nói gì về xã hội rộng lớn hơn.

Những gì cảnh sát được phép làm với những người da đen và những người sinh ra nghèo như tôi chỉ là ác quỷ thuần túy. Chúng ta cần chấm dứt những người chết một cách không cần thiết. Chính sách phải được quay vòng vì lợi ích của cả nhân loại.

Tôi tin hết lòng rằng với Chúa ở bên cạnh chúng ta, với tất cả mọi người làm việc cùng nhau, chúng ta có sức mạnh để đảm bảo không ai khác phải bị đánh bại hoặc giết bởi bất kỳ sĩ quan nào, bất cứ nơi nào trên thế giới. Sáng thế ký 50:26 nói: Chúa Thiên Chúa dự định sẽ làm điều tốt để hoàn thành những gì hiện đang làm, cứu nhiều mạng sống. Tôi nói, đừng để thêm một người nữa chết trong tay Satan và cảnh sát.

Michael Eckhart, Kristine Gardner-Ramsey và Cecilia Martin là một phần của một nhóm các chuyên mục hiện tại và trước đây là người vô gia cư viết cho San Jose Spotlight Trong cột Sân sau của bạn để chiếu sáng trải nghiệm vô gia cư ở Thung lũng Silicon.