'Tôi phải đi đâu?': Những cư dân vô gia cư ở San Jose sống dọc theo những con lạch sợ hãi về tương lai

Butch Larson đã vô gia cư hơn một thập kỷ. Anh ấy đã dựng trại đối diện với Hampton Inn trên Đại lộ Cherry gần sông Guadalupe ở San Jose, một nơi mà anh ấy gọi là nhà trong ba năm và sớm muộn gì cũng sẽ bị quét sạch.

Ngôi nhà tạm bợ của anh là một tấm bạt lớn được giữ bằng que, sàn nhà trải thảm và bám đầy bụi bẩn. Larson, 50 tuổi, ngồi trên chiếc ghế dài rách nát và ăn đĩa cá hồi với cơm mà một tình nguyện viên đã mang đến cho ông. Đó không phải là tình huống lý tưởng nhưng đó là điều tốt nhất anh ấy có thể giải quyết vào lúc này. Anh ấy nói rằng anh ấy đã nằm trong danh sách chờ nhà ở được ba năm. Anh ta đến San Jose vào năm 2011 để đi nghỉ nhưng cuối cùng phải ngồi tù một năm. Cuộc sống của anh ấy không còn bình thường kể từ đó.

“Tất cả những gì tôi muốn làm là trở về nhà,” Larson, người gốc Nam Dakota, nói với San José Spotlight.

Thị trưởng San Jose, Matt Mahan, cho rằng tất cả những người vô gia cư sống dọc các con lạch phải di dời, đồng thời khẳng định Hội đồng Kiểm soát Chất lượng Nước Khu vực Vịnh San Francisco có thể phạt thành phố 60,000 đô la mỗi ngày cho mỗi chất gây ô nhiễm được tìm thấy trong nguồn nước. Vào tháng Hai, hội đồng này đã từ chối cấp giấy phép thoát nước mưa cho thành phố vì phát hiện thành phố không tuân thủ các quy định.

Thành phố đang tìm cách phân bổ lại kinh phí để hỗ trợ chi phí nhà ở và dịch vụ cho những người vô gia cư sống dọc theo các tuyến đường thủy, những người cần được di dời trước tháng 6 năm 2025. Nhưng nhiều người vô gia cư cảm thấy rằng một khi bị cuốn trôi khỏi sông, họ sẽ chỉ phải tìm một nơi khác trong thành phố để dựng lều.

Robert Howarth, một cư dân vô gia cư đã dựng lều của mình gần Larson, nói với San José Spotlight: “Có cảm giác như (tấm thảm) bị kéo ra từ bên dưới chúng tôi. “Vậy tôi phải đi đâu? Tiếp theo tôi sẽ gây ô nhiễm ở khu phố nào? Tôi sẽ giết người để có được một ngôi nhà.”

Ông Mahan cho biết khoảng 90% ô nhiễm ở các con suối và sông là do các khu lều trại của người vô gia cư gây ra, và vào tháng Hai, thành phố đã phê duyệt một kế hoạch dọn dẹp nhiều khu lều trại của người vô gia cư dọc theo đường mòn sông Guadalupe và cấm những người vô gia cư quay trở lại.

Tuy nhiên, thành phố đã phóng đại mức độ phạt mà họ phải đối mặt. Một quan chức của hội đồng cấp nước trước đây đã nói với tờ San José Spotlight rằng mức phạt tối đa chỉ lên tới 10,000 đô la mỗi ngày, nhưng ngay cả như vậy, mức phạt này cũng chỉ dành cho những vi phạm nghiêm trọng nhất.

Ngoài ra, người phát ngôn của Cơ quan Bảo vệ Môi trường John Senn cho biết con số 60,000 USD đề cập đến mức phạt dân sự tối đa theo Đạo luật Nước sạch cho mỗi ngày vi phạm rõ rệt. Nhưng văn phòng Tây Nam Thái Bình Dương của EPA chưa đánh giá bất kỳ hình phạt nào đối với các thành phố liên quan đến việc xả thải từ các trại vô gia cư.

Những người vô gia cư sống gần các con suối không phải là những người duy nhất gây ô nhiễm nguồn nước. Năm ngoái, công ty xây dựng Graniterock đã trả 325,000 đô la để dàn xếp một vụ kiện cáo buộc công ty này gây ô nhiễm suối Coyote bằng cách cho phép nước mưa nhiễm kim loại nặng chảy vào đó, đe dọa cá hồi vân và các loài động vật khác.

Không có nơi nào để đi

Không có nhà ở và các dịch vụ hỗ trợ, cư dân vô gia cư dọc các tuyến đường thủy sẽ di dời đến một khu vực khác của thành phố.

Không đủ giường trú ẩn cho tất cả những người sống dọc các tuyến đường thủy, và các nơi trú ẩn trong thành phố thường xuyên "quá tải", nhà hoạt động vì người vô gia cư Scott Largent nói với San José Spotlight. Theo một nghiên cứu của Bộ Nhà ở và Phát triển Đô thị, thành phố có 900 giường trú ẩn khẩn cấp vào năm 2019 - mặc dù San Jose đã tăng cường nỗ lực để cung cấp chỗ ở cho người vô gia cư. Kể từ đó, thành phố đã xây dựng sáu khu nhà ở tạm thời khẩn cấp với 437 giường.

Nhưng cứ mỗi một người có nhà ở thì gần hai người lại trở thành người vô gia cư ở hạt Santa Clara. Theo thống kê hai năm một lần năm 2023 của hạt, San Jose có 6,340 cư dân không có nhà ở , trong đó 4,411 người sống trên đường phố, dọc sông hoặc trong lều. Con số này không phản ánh đầy đủ thực trạng vô gia cư trong thành phố, vì nó chỉ đo lường số người vô gia cư trong một đêm duy nhất. Cuộc khảo sát này thường được coi là chưa phản ánh hết thực tế.

Largent nhận thấy ngày càng có nhiều người vô gia cư tụ tập tại Công viên St. James và các khu vực khác của trung tâm thành phố, đồng thời cho biết sẽ có nhiều người chiếm giữ các đường phố và công viên hơn khi đường thủy bị quét.

“Tôi nghĩ họ chỉ cần sáng tạo hơn về nơi sẽ đến,” Largent nói với San José Spotlight. “Trong những đợt rà soát trước đây, không phải ai cũng có thể ở được.”

Tại nơi cắm trại, tên cướp chihuahua của Larson xé toạc bãi cỏ, vẫy đuôi và chào những người khác sống ở đó. Chú chó luôn trung thành ở bên cạnh Larson trong mỗi cuộc càn quét. Larson cho biết anh mất hầu hết đồ đạc mỗi khi thành phố quét sạch một khu vực, buộc anh phải bắt đầu lại từ đầu.

Bây giờ với áp lực phải rời khỏi nơi anh đã sống trong ba năm, anh không biết mình sẽ đi đâu tiếp theo. Cách đây không lâu anh ấy có buổi phỏng vấn về nhà đất nhưng điện thoại của anh ấy vừa bị mất cắp.

"Tôi có thể làm gì?" Larson nói.

Vui lòng liên hệ với Joyce Chu qua email [email protected] hoặc @joyce_speaks trên Twitter.