Cantrell: Từ thời thơ ấu đến xiềng xích — Đường ống từ trường học đến nhà tù của San Jose

San Jose tự hào về chủ nghĩa tiến bộ, đổi mới, hòa nhập và công lý cho tất cả mọi người. Tuy nhiên, đằng sau hình ảnh này ẩn chứa một mâu thuẫn thầm lặng hơn: chúng ta tiếp tục đầu tư vào một hệ thống nhà tù được xây dựng dựa trên cùng một hình thức lao động cưỡng bức mà Tu chính án thứ 13 chưa bao giờ thực sự xóa bỏ.

Khi cử tri bác bỏ Dự luật 6 , dự luật lẽ ra sẽ chấm dứt lao động tù nhân ở California, chúng ta đã duy trì di sản đó. Các nhà tù của chúng ta vẫn là những nơi giam cầm con người được ngụy trang dưới danh nghĩa cải tạo.

Mô hình này không xuất hiện một cách ngẫu nhiên. Sau Nội chiến, đàn ông da đen bị coi là tội phạm để thay thế lao động nô lệ, một vòng luẩn quẩn được xác nhận bởi nghiên cứu mới từ Đại học Gothenburg . Người da đen đơn giản là rời khỏi đồn điền và bị đưa vào nhà tù, đội lao động khổ sai và trại lao động tù nhân.

Ngày nay, di sản đó vẫn còn vang vọng ở những nơi như Quận Santa Clara, nơi các chính sách trong trường học và tòa án vẫn hướng trẻ em da đen đến nhà tù thay vì lớp học. Tập 5 của podcast Dying to Stay Here tập trung vào bi kịch này qua hai khía cạnh: con đường từ trường học đến nhà tù và nạn buôn bán nô lệ trong nhà tù.

Chế độ nô lệ chưa bao giờ chấm dứt ở Mỹ; nó chỉ được chuyển biến bởi Tu chính án thứ 13, bãi bỏ chế độ nô lệ trừ khi người đó bị kết tội . Di sản đó không bỏ qua Thung lũng Silicon. Tiếng vọng của nó hiện diện trong các trường học, nhà tù và trong câu chuyện của những người như Ray Goins. Nhà tù của chúng ta trở thành điểm dừng chân tiếp theo cho lao động cưỡng bức và những tương lai bị đánh mất. Đề án 6 sẽ đưa tiểu bang tiến một bước, cấm lao động cưỡng bức trong tù và cung cấp những con đường thực sự để phục hồi và tái hòa nhập.

Câu chuyện cuộc đời của Ray Goins phơi bày mọi rạn nứt trong hệ thống tư pháp của quận hạt, bắt đầu từ tuổi thơ khó khăn ở South Side và dẫn đến cuộc chiến đấu gian khổ để chuộc lỗi và tự do. Câu chuyện của Ray, giống như rất nhiều người trước đó và nhiều người sẽ tiếp nối, không bắt đầu trong phòng xử án hay nhà tù. Nó bắt đầu từ một đứa trẻ cần được giúp đỡ, một cậu bé cầu xin ai đó, bất kỳ ai, can thiệp trước khi bạo lực gia đình đẩy cuộc đời cậu vào một hướng đi khác.

Câu trả lời của hệ thống? Còng tay một cậu bé năm tuổi, trại cải tạo vị thành niên thay vì sự an toàn. Sau khi cầu cứu, "Tôi không bao giờ về nhà nữa", Ray Goins nói. Anh ta bị đẩy từ trại cải tạo vị thành niên đến các nhà nuôi dưỡng, nhà tập thể rồi lại đi về trước khi bị đưa vào phòng giam, tất cả đều là những cơ sở được thiết kế để giúp đỡ, nhưng lại quá nhanh để trừng phạt, quá chậm để chữa lành.

Đối với trẻ em da đen ở Quận Santa Clara, các chính sách không khoan nhượng trong trường học chưa bao giờ tạo ra cơ hội — mà ngược lại, chúng rút ngắn con đường dẫn đến nhà tù. Ở đây và trên khắp nước Mỹ, thanh thiếu niên da đen bị giam giữ nhiều hơn gấp năm lần so với các bạn cùng trang lứa da trắng . Những con số này không phải là trừu tượng, chúng đại diện cho những tuổi thơ tan vỡ và tiềm năng bị đánh mất. Tỷ lệ đình chỉ học đối với học sinh da đen ở Quận Santa Clara là 6.2% trong năm học 2023-24, cao hơn đáng kể so với mức trung bình 2.2% của tất cả các nhóm, mặc dù học sinh da đen chỉ chiếm 1.8% tổng số học sinh. Sự hiện diện quá mức này là một thực tế phũ phàng đối với học sinh da đen.

Trái ngược với những tuyên bố về khuynh hướng tự do của chúng ta, California tiếp tục dẫn đầu trong một số lĩnh vực tồi tệ nhất. Việc canh gác kiểm tra hàng cấm, còng tay, dán băng keo và giam giữ tù nhân nhiều ngày trên sàn nhà tù bằng cách sử dụng sự giam cầm và làm nhục trong nỗ lực thường thất bại nhằm tìm kiếm bằng chứng giấu kín đã được sử dụng 1,200 lần trong vòng chưa đầy ba năm, nhưng chỉ thu được hàng cấm thành công trong chưa đến 41% số lần . Chỉ có California mới xích người trong các phòng biệt giam. Một lần canh gác kéo dài 52 ngày. Tù nhân Raymond Kidd, người sau 13 ngày bị canh gác tại Folsom đã nói: “Đó là hai tuần tồi tệ nhất trong cuộc đời tôi.” Bị bỏ lại trần truồng và sợ hãi, bị trói tay chân trên sàn bê tông trần của một phòng giam.

Bất chấp nghịch cảnh, Ray Goins đã mở ra một con đường mới, vươn mình từ trạng thái sinh tồn sang phục vụ cộng đồng. Với niềm tin sắt đá vào phẩm giá của bản thân, Ray giờ đây trở thành một nhà lãnh đạo cộng đồng, giúp đỡ những người từng bị giam cầm cùng anh. Giọng nói của anh vang lên cả sự thật cay đắng lẫn hy vọng, một lời nhắc nhở rằng sự thay đổi thực sự là điều có thể và xứng đáng.

Những trường hợp của Ray rất phổ biến. Mặc dù người da đen chỉ chiếm khoảng 2.2% dân số Quận Santa Clara, nhưng chúng tôi bị bắt giữ nhiều gấp 5.3 lần so với người da trắng trong quận. Sự thật về tất cả những điều này vẫn bị phớt lờ. Quan điểm tự do của chúng ta không giúp ích gì — chúng chỉ làm chúng ta im lặng và bao bọc chúng ta trong cảm giác an toàn giả tạo và sự tự mãn. Khi chứng kiến ​​sự suy giảm liên tục của dân số người da đen trong quận, chúng ta chỉ có thể nói, “Không có gì đáng ngạc nhiên,” với rất nhiều trẻ em bị đẩy vào con đường này mỗi năm, chúng ta phải suy nghĩ lại về ý nghĩa thực sự của công lý và cơ hội trong thung lũng của chúng ta.

Câu chuyện của Ray thách thức chúng ta không chỉ làm chứng mà còn phải hành động. Hãy lắng nghe tiếng kêu cứu thời thơ ấu của cậu bé: "Ai đó ơi, làm ơn cứu tôi". Chúng ta không thể tiếp tục đổ lỗi cho trẻ em da đen về những hậu quả do một hệ thống rõ ràng đang chống lại các em gây ra. Tương lai của các em không nên bị trói buộc trong xiềng xích mà nên được vun đắp thông qua cơ hội, sự hỗ trợ và công lý. Tất cả chúng ta — các nhà lãnh đạo cộng đồng, nhà hoạch định chính sách và nhà giáo dục — hãy lắng nghe tiếng kêu cứu của Ray và phá vỡ vòng luẩn quẩn của tù tội.

Chuck Cantrell là một nhà kinh tế học, ủy viên quy hoạch thành phố San Jose và là người sáng tạo ra “ Dying to Stay Here ”, một loạt video và podcast khám phá những rào cản kinh tế và xã hội cố hữu mà cộng đồng người Mỹ gốc Phi phải đối mặt ở Thung lũng Silicon. Các bài viết của ông được đăng tải vào thứ Năm tuần thứ ba hàng tháng. Liên hệ với Chuck qua địa chỉ [email protected].