Martin: Solo otra Navidad azul (y helada) en San José

No recuerdo muchas vacaciones de niña. Han pasado tantas cosas desde entonces, que a menudo me cuesta recordar mucho sobre ese período de mi vida.

Recuerdo la falta de vivienda mucho más vívidamente. Recuerdo que las vacaciones en las calles se sentían particularmente solitarias, llenas de tristeza oscura, desesperación profunda y desesperación persistente. Días y noches llenos de vergüenza se intensificaron con el recordatorio constante de que una vez más estaría lejos de mi familia, incapaz de celebrar.

Fuera de Target o Walmart, el Sr. Speckles (mi perro) y yo nos sentamos en la acera mientras la gente se dirigía a hacer algunas compras navideñas. A medida que avanzaban, muchos nos miraban como si fuéramos la escoria de la tierra, como si hubiéramos contraído el ébola.

Todos los años, no podía esperar a que las vacaciones fueran y vinieran. Cuanto más rápido fue, mejor.

Un año, tuve la suerte de estar en un departamento viviendo con un amigo durante unos meses. Durante esa temporada de vacaciones, se me ocurrió la idea de preparar la cena de Acción de Gracias y llevarla a un campamento. Decidí hacer que las vacaciones fueran un poco mejores para un pequeño grupo de personas cuya experiencia entendí íntimamente.

Decidí visitar a las personas que viven en un campamento detrás de un Safeway cercano. Poco sabía que, poco después de mi primera visita, viviría allí también. Desde el principio, la mayoría me recibió con los brazos abiertos y los corazones abiertos en sus hogares (campamentos). Hubo algunos que fueron un poco distantes, como es de esperar.

Fue durante ese tiempo que conocí a tantas personas que ahora considero familiares. Algunas de las personas más maravillosas y bondadosas que podrías conocer. Personas sin hogar que, como yo, luchaban todos los días para mantener sus cabezas fuera del agua. Ayudándonos unos a otros a sobrevivir a través de los barridos, el frío, la lluvia y el odio que nos arrojaban todos los días.

Cociné y preparé comida allí dos Acción de Gracias seguidas, diciéndome a mí misma que me ayudaría a no pensar en el hecho de que extrañaba tanto a mi familia. Mis hijos (tengo seis), mi hermana, mis tres hermanos y, sobre todo, mi mamá y mi papá, que ya fallecieron.

Pensé que estaba ayudando a otros, todo el tiempo en realidad me estaban ayudando a no estar tan triste y solo. Me dieron mucho más de lo que podría haberles dado.

Cocinar la cena de Acción de Gracias, ponerlo todo en un carrito de compras y luego tirarlo junto a mi bicicleta (porque eso es todo lo que tenía) me mantuvo ocupado y adormeció el dolor y la tristeza de la temporada navideña. Cuando llegué al campo donde vivíamos, todos formamos un pequeño círculo para rezar una oración antes de servir la comida. Cada uno de nosotros dimos vueltas y hablamos de las cosas por las que estábamos agradecidos. Algunos de nosotros sonreímos mientras hablábamos, otros se emocionaron: lágrimas dolorosas brotaron de sus ojos y rodaron por sus rostros.

Cuando pasó el Día de Acción de Gracias, estaba ansioso de que la Navidad entrara y saliera.

Este año, tuve la oportunidad de mi vida: un hogar permanente y una segunda oportunidad en la vida. Inmediatamente, pensé en traer de vuelta la tradición de Acción de Gracias a viejos amigos en los campamentos. Con la ayuda de vecinos aquí en Second Street Studios, lo hicimos realidad y algo más. Fue agridulce ver caras conocidas y pasar el tiempo recordando.

El domingo después del Día de Acción de Gracias, me uní a otros voluntarios mientras nos dirigíamos a diferentes campamentos con comida, lonas, guantes, gorros y otros equipos que salvan vidas en las frías y húmedas condiciones de un invierno en San José. Lo que sucedió ese día se ha quedado claro en mi mente durante semanas.

Cuando nos detuvimos en nuestra última ubicación, una fila de carpas individuales en una acera de San José, salí del vehículo y grité: "Hola, ¿hay alguien aquí? ¿Hay alguien en casa? "Con un tono de dolor, una anciana gritó:" ¡Sí! Estoy aquí. ¡Por favor, ayúdame! Señora, ayúdame, por favor! Estoy asustado."

Cuando me acerqué a su tienda, comenzó a llorar y suplicarme que la ayudara. Finalmente consiguió abrir la puerta de su tienda. Cuando me arrodillé para mirar por la puerta de su casa, el olor a orina y moho me golpeó en la cara. Cuando me asomé para mirarla, vi a esta pobre anciana y su pequeño perro temblando de la lluvia fría y helada que los había dejado empapados.

Esta frágil mujer estaba sentada allí meciéndose a sí misma y a su perrito. Su tienda estaba inundada y empapada, al igual que todo lo que había allí, incluida la ropa que vestía y las mantas, que habría necesitado para mantenerse abrigada en una noche seca.

Le entregué un par de McMuffins mientras la lluvia seguía cayendo sobre ella y sus pertenencias. Una y otra vez ella me dijo: "No puedo estar aquí fuera más. Por favor, señora, ayúdeme.

Lo mejor que pude ofrecerle fue información sobre el Centro de ubicación de calentamiento nocturno de Roosevelt Park, que abriría esa noche a las 9 p.m. pero cerraría a las 5:30 a.m. gente de su barrio cuando salía el sol.

Le dije que ella y su perro al menos podrían quedarse en un lugar seco y cálido por una noche. Eso si pudiera caminar unos dos o más kilómetros hasta Roosevelt Park. Es decir, si ella pudiera llevar sus pertenencias para evitar que sean tomadas o destruidas. Eso si ella pudiera sobrevivir el día.

Era más de lo que podía soportar. Le pedí que me disculpara por un momento cuando me dijo su nombre y edad y comenzó a rogarme nuevamente por ayuda. Regresé al vehículo y me senté allí y lloré por un rato. Me di cuenta de que simplemente no tenía una solución para esta anciana, ni tampoco tenía el tipo de recursos que necesitaba.

Me sentí impotente, como me había sentido tantas veces antes.

Esta Navidad, quiero usar esta plataforma para compartir mi lista de deseos:

• Que la ciudad de San José abriría más lugares de calentamiento durante la noche donde las personas pueden mantenerse calientes antes de las 9 p.m. y más tarde de las 6 a.m. de la mañana.
• Ese concejal Maya Esparza permite que la Biblioteca Tully vuelva a ser un Lugar de calentamiento nocturno que puede salvar la vida de muchos que duermen a lo largo del arroyo (cuando Tully sirvió por última vez como lugar de calentamiento hace dos años, era el más utilizado en San José) .
• Ese concejal Johnny Khamis detiene su campaña de tergiversar lo que haría la Ley de Laura para la ciudad de San José y el condado de Santa Clara.
• Que nuestros supervisores del condado dejen de arrastrar sus pies para establecer campamentos sancionados y lugares seguros de estacionamiento en las tierras del condado.
• Que usted, el lector, nunca sienta lo que yo sentí ni experimente nada que haya visto sobrevivir en las calles de San José, en su patio trasero.

Feliz Navidad y feliz 2020.

Cecilia Martin es residente en Second Street Studios. Ella es una líder de Second Street Voices y es parte de un grupo de columnistas anteriormente sin hogar que escriben para la columna In Your Backyard de San José Spotlight para iluminar la experiencia de las personas sin hogar en Silicon Valley.